Buchrezension
Niemand fällt auseinander: Eine Erinnerung
Von Sarah LaBrie
Harper: 224 Seiten, 27,99 $
Wenn du Bücher kaufen Wenn Sie auf unserer Website verlinkt sind, erhält The Times möglicherweise eine Provision von Bookshop.org, dessen Gebühren unabhängige Buchhandlungen unterstützen.
Buchrezension
Mein guter heller Wolf: Eine Erinnerung
Von Sarah Moss
Farrar, Straus und Giroux: 320 Seiten, 28 $
Wenn du Bücher kaufen Wenn Sie auf unserer Website verlinkt sind, erhält The Times möglicherweise eine Provision von Bookshop.org, dessen Gebühren unabhängige Buchhandlungen unterstützen.
In zwei außergewöhnlichen Memoiren schildern Sarah LaBrie und Sarah Moss die Art und Weise, wie psychische Erkrankungen Schluchten und Abgründe in ein Leben reißen. Für beide Frauen war die Gabe des Schreibens an Bedingungen geknüpft: die DNA-Stränge, die sie von psychisch instabilen Eltern in sich tragen. Für LaBrie schränkten die Ängste vor einer erblichen Geisteskrankheit ihre rasante Kreativität ein. Für Moss manifestierte sich eine schwierige Kindheit in einer lebensbedrohlichen Magersucht. Für beide bot das geistige Leben einen Ausweg.
LaBries „No One Gets to Fall Apart“ beginnt mit einer erschütternden Szene. „Meine Großmutter in Houston ruft mich in Los Angeles an, um mir zu sagen, dass meine Mutter kürzlich am Straßenrand geparkt gefunden wurde, hupte und ihr Auto voller Notizen war, in denen sie den Plan der Bundesagenten, sie zu töten, darlegte.“ Es ist, wie die Autorin herausfindet, das letzte einer Reihe von Ereignissen aus jüngster Zeit, bei denen die unbehandelte Schizophrenie ihrer Mutter einen weiteren Höhepunkt erreicht hat.
Für LaBrie ist es eine erschreckende Erinnerung an ihre Kindheit. Aufgewachsen bei ihrer alleinerziehenden Mutter, erhielt LaBrie finanzielle Unterstützung und Stabilität von ihrer Großmutter, einer erfahrenen Anwältin, die 1978 in einer Ausgabe des Ebony-Magazins als Beispiel dafür vorgestellt wurde, wie ein Beamter aus Houston sagte: „Für junge Schwarze mit Fähigkeiten ist dies der Fall.“ die Stadt des 21. Jahrhunderts.“ In der Mitte ihres Lebens gab ihre Großmutter ihre Tätigkeit als Anwältin auf, um eine Kombination aus Naturheilkunde und Buchhandlung zu eröffnen. Ihre Widerstandsfähigkeit gegenüber dem historischen Erbe des Rassismus und ihr Gefühl, dass Erfolg das Ergebnis von Konzentration und Tatendrang ist, ermöglichten es ihr nicht, die Geisteskrankheit ihrer eigenen Tochter zu verstehen.
LaBries Kindheit ist eine Mischung aus den Vorteilen, die das Geld ihrer Großmutter mit sich bringt – zu dem ein schönes Haus und eine erstklassige Ausbildung an einer Elite-Privatschule gehören – und dem Leben bei einer Mutter, deren Schizophrenie von der Familie als gewalttätig abgestempelt wird. In ihrer Familie schrieb sie: „Wir liebten einander und wollten das Beste füreinander“, auch wenn „es eine Politik war, das Schicksal jeden dahin führen zu lassen, wohin es wollte, auch wenn dies bedeutete, dass die Katastrophe nicht abgewendet werden konnte.“ LaBrie wird zum doppelten Selbst, das der Welt eine glänzende Fassade präsentiert, um familiäres Chaos und Verleugnung zu verbergen.
Als hervorragende Studentin geht LaBrie nach Rhode Island, um die Brown University zu besuchen. Sie leidet unter Depressionen und einer Essstörung, eine Reaktion auf den toxischen Wettbewerb zwischen wohlhabenden weißen Kindern, die von der positiven Wirkung der alten Aufnahme und Familienansprüchen profitieren. Der Rassismus ihrer Ivy-League-Kollegen, ausgedrückt in vornehmer Höflichkeit, korrodiert das glänzende Selbst, das sie präsentiert. LaBrie freundet sich mit einer anderen schwarzen Studentin, Sadie, an und die beiden geben sich gegenseitig Unterstützung und Kameradschaft.
In ihren Zwanzigern ist LaBries Leben durch ihr Streben nach einem MFA und ihre Arbeit an einem Roman geprägt, der untersucht, wie sich die Ideen des gepriesenen Philosophen Walter Benjamin auf das Leben ihrer Figuren auswirken. Außerdem geht sie eine liebevolle Beziehung mit einem jungen Filmemacher ein. Das Schreiben von Romanen dient als Zuflucht vor dem sich verschlechternden Geisteszustand ihrer Mutter. Außerhalb des Manuskripts sorgen ungelöste Gefühle gegenüber ihrer Familie für Spannungen in ihren romantischen und platonischen Beziehungen und belasten sie mit der Angst, dass sie die Krankheit ihrer Mutter geerbt hat.
LaBrie bringt eine durchdringende Scharfsinnigkeit und einfühlsame Stimme in das Dilemma ein, das sich aus dem Wunsch des Autors ergibt, eine Geschichte zu erzählen. Der Versuch, die Fiktionen einer Familie von ihrer Realität zu trennen, bedeutet, verschlossene Schränke voller redigierter Erinnerungen und gelöschter Geschichten zu betreten, die überschrieben wurden, um die Wahrheit zu verbergen. Psychische Erkrankungen lösen trotz unseres besseren Verständnisses ihrer Ursachen und Ätiologie immer noch Scham aus. Es kann dazu führen, dass eine Person an sich selbst zweifelt und sich fragt, ob ihre Wahrnehmungen ein Beweis für ihren eigenen kranken Geist sind. Für einen Schriftsteller ist die damit verbundene Fähigkeit, die Realität fantasievoll zu interpretieren, nach innen gerichtet.
In „My Bright Good Wolf“ ist die Familie von Sarah Moss zutiefst davon betroffen, in einer Zeit sozialer und politischer Turbulenzen in Großbritannien aufzuwachsen. Mehr noch, sie sind von der britischen Identität betroffen: Im Vereinigten Königreich wurden Geisteskrankheiten durch imperialistische Behauptungen stigmatisiert, dass eine „steife Oberlippe“ den britischen Charakter von anderen Nationen abhebt.
In gewisser Weise umgeht Moss dieses Stigma, indem er den Fachjargon der Psychologie ablehnt und den Amerikanern vertraute Begriffe wie Depression, Angst und Trauma vermeidet, um sich stattdessen auf die kulturellen und intellektuellen Kräfte zu konzentrieren, die definieren, wer in der Gesellschaft als normal und abnormal angesehen wird.
Wenn sie die strukturellen Grundlagen auseinanderlegt, die das Geschlecht vorschreiben, sind ihre analytischen Fähigkeiten atemberaubend. Als sie diese Strukturen fallen lässt und dem Kind eine Stimme gibt, das in einer spartanischen emotionalen Einöde aufgewachsen ist, hat sie mir das Herz gebrochen.
Moss‘ Mutter, die sie „Jumbly Girl“ nennt, und ihr Vater, „die Eule“, waren in ihren Weltanschauungen starr und diese Ideen wurden zur Führung ihrer Kinder genutzt. Sie zerschlagen ihre intelligente, sensible Tochter in Stücke.
Moss blickt auf diese Kindheit zurück und bringt ihrer Mutter tiefes Mitgefühl entgegen. Sie sieht sie als Teil einer „Generation, die vom Sozialstaat großzügig erzogen und dann doch noch verheiratet, geködert und vertauscht“ wurde. Ihre Mutter tobte wie andere Feministinnen der zweiten Welle gegen ein System, in dem berufliche Ambitionen und Leidenschaften geopfert werden mussten, um die Rollen als Eltern und Ehefrauen zu erfüllen. Moss wuchs mit dem Wissen auf, dass sie „die Falle“ war, die Jumbly Girl zu Hause hielt.
Moss‘ Mutter nutzte ihren Intellekt, um in häuslichen Angelegenheiten fanatisch zu werden. Sie backte ihr eigenes Brot, legte einen Garten an, verzichtete auf verarbeitete Lebensmittel und stellte Kleidung her. Die Wut auf ihre eigene Häuslichkeit veranlasste Jumbly Girl dazu, eine Wellness-Doktrin zu praktizieren, die ihr das Gefühl gab, dem System, das sie verachtete, überlegen zu sein. Familienwander- und Kletterausflüge fast jedes Wochenende trugen zu ihrem Ethos einer erstklassigen Gesundheit bei.
Die Eule entsprach dem allzu bekannten Modell von Männern, die bei der Arbeit fortschrittliche Ansichten zeigten, zu Hause jedoch frauenfeindliche Tyrannen waren. Er war besessen von den Gewichten seiner Frau und seiner Tochter und erlaubte weder Zucker noch Butter im Haus.
Als Moss während einer längeren Krankheit an Gewicht verliert, lobt ihr Vater ihre neue Schlankheit und benutzt sie als Keule gegen seine „dicke“ Frau, anstatt die verheerenden Auswirkungen der Grippe zu bemerken und ihre Besorgnis auszudrücken. Und er ist körperlich gewalttätig.
Moss flüchtete in Romane. Sie las ständig, angefangen bei Laura Ingalls Wilder und den britischen Abenteuerromanen für Kinder, in denen Gruppen von Kindern ohne elterliche Aufsicht die Landschaft erkunden – Geschichten, die Werte der Eigenständigkeit vermitteln – und ging weiter in den Schriftstellerkanon des 19. Jahrhunderts, zu dem Austen, die Brontёs und Tolstoi. Sie lebt in einem ängstlichen Zuhause, in dem ihre Eltern ständig ums Essen stritten, und gewährt tiefe Einblicke in die literarische Entwicklung einer idealen Heldin – schlank, selbstbeherrscht und weiß, eine Person, die die Korruption des Luxus ablehnt, die Auflösung und Ausschweifung mit sich bringt.
Aufgrund des Zusammentreffens von Kultur und Familie entwickelt Moss eine schwere Magersucht. Die Ablehnung ihrer Nahrungsbedürfnisse gibt ihr die Kontrolle über ihren heranwachsenden erwachsenen Körper. Frauenkörper müssen diszipliniert werden, wenn sie in einer Männerwelt ernst genommen werden wollen. Die Essstörung verfolgte sie bis ins Erwachsenenalter und hatte katastrophale Folgen.
Wie LaBrie kehrt Moss in eine dunkle Vergangenheit zurück, um Kindheitserinnerungen wachzurufen. Die Freiheit der Kindheitsstimme hat ihren Preis. Eine zweite Stimme, kursiv wiedergegeben, hinterfragt ständig ihre Erinnerungen und beschimpft sie, weil sie Geschichten erfindet. Sie wechselt diese Verletzlichkeit mit ihrem reifen Intellekt, der erkennt, dass die Literatur, die sie las, um zu entkommen, tatsächlich die moralischen Werte des britischen Imperialismus wie Rassenüberlegenheit, robuste körperliche Gesundheit und bescheidene Weiblichkeit durchsetzte.
Sowohl LaBrie als auch Moss kämpfen mit den Grenzen, die der Rationalismus der emotionalen Gesundheit setzt. LaBrie versteht die Diagnose ihrer Mutter, aber dieses Verständnis lindert nicht den Schmerz dieser Erkenntnis. Beim Schreiben von Belletristik muss ein Autor die Stimmen im Kopf nutzen, die Charaktere und Handlungsstränge inspirieren. Wie unterscheidet sich das von den freizügigen Stimmen, die Schizophrenie oft begleiten?
Für Moss erweisen sich Kreativität und Intellekt als unzureichende Werkzeuge zur Kontrolle von Magersucht. „Ein Problem zu verstehen ist nicht dasselbe wie es zu lösen“, schreibt sie. „Die menschliche Fähigkeit, sich an Dinge zu gewöhnen, kann eine schreckliche Stärke sein.“
Aus den schrecklichen Kräften, die sowohl LaBrie als auch Moss besitzen, entsteht schreckliche Schönheit.
Lorraine Berry ist eine in Oregon lebende Autorin und Kritikerin.