Die Palisaden sind verschwunden.
Im Viertel Pacific Palisades in Los Angeles ist eine Straße nach der anderen voller Blutbad, das einen Teil der Geschichte des heftigen Feuersturms erzählt, der in den letzten zwei Tagen über die Gegend fegte.
Entwurzelte Bäume und Telefonmasten liegen auf den Straßen, ihre aufgetürmten Äste und herabhängenden Drähte zeugen vom Wind, der die Flammen peitschte. Übergänge werden mit Wasser überschwemmt, selbst nachdem der Verlust des Wasserdrucks die Bemühungen während des erschütternden Feuergefechts behindert hat. Villen entlang der gelben Strände wurden ausgehöhlt, Häuser in den Schluchten der Nachbarschaft zu Staub zerfallen.
Da sich die aktivste Flanke des Feuers am Donnerstagmorgen über die Gemeinde hinaus bewegt hatte, arbeiteten Feuerwehrmannschaften den ganzen Tag über daran, punktuelle Brände in den schwelenden Vierteln zu löschen, in denen einst Häuser, Geschäfte, Schulen und Kirchen standen.
Beamte sagten, sie hätten anhand von am Vortag durchgeführten Luftaufnahmen geschätzt, dass bei dem Brand mindestens 5.300 Gebäude zerstört worden seien.
Auch wenn das Chaos hier inzwischen verstummt ist, nimmt die Katastrophe immer noch ihren Lauf. Das Summen der an dem Feuergefecht beteiligten Flugzeuge und Hubschrauber durchdringt die Stille, die über den evakuierten Vierteln liegt und sonst nur durch das Spritzen des Wassers und das Gezwitscher kleiner Vögel gekennzeichnet ist, die sich in den Skelettbäumen aufhalten. Weihnachtsdekorationen hängen noch immer an Stufen, die nur noch zu rauchendem Müll und grünen Rasenflächen führen, die durch ein Meer aus Schwarz und Grau glänzen.
Feuerwehrleute, die immer noch in den stark beschädigten Vierteln von Palisades im Einsatz sind, hoffen, dass sie zumindest die Häuser vor einem Feuer schützen können, das sich bei anhaltendem Wind schnell wieder ausbreiten könnte.
„Es ist herzzerreißend“, sagte Jacob Ruano, ein Feuerwehrmann, der zu einer Mannschaft des US Forest Service in der Nähe von Lake Tahoe gehört. Ruano und sein Team haben kaum eine Pause von der Brandbekämpfung eingelegt und beschrieb die Schwierigkeiten, die sie beim Zugang zu Gebieten mit engen, kurvenreichen Straßen hatten, die von verlassenen Autos blockiert wurden, während heftige Windböen die Flammen auf sie zublasen.
Obwohl diese Kämpfe körperlich anstrengend waren, fordern sie auch einen emotionalen Tribut. Im Schutt entdeckte er ein Federspielzeug, das ein Kind zurückgelassen hatte. „Was wäre, wenn dies mein Haus wäre? Was wäre, wenn dies das Zuhause meiner Kindheit wäre?“ Er sagte: „Ich habe eine Tochter, und das ist verheerend. Zumindest werden wir das sichern, was bereits gerettet wurde.“
Für viele Bewohner dieses einst lebendigen Dorfes wird es kaum noch eine Rückkehr geben.
DDaniel Clive McCallum wusste, dass sein Haus in Flammen aufgehen würde, wenn er endlich aus der umliegenden Schlucht auftauchte 21 Dienstag. Doch als er am Donnerstag mit dem Fahrrad zurückkam, Taschen in der Hand, um Habseligkeiten einzusammeln, die aus der Asche geborgen werden konnten, staunte er über das ganze Ausmaß der Zerstörung.
McCallum und seine Frau zogen in dieses Viertel außerhalb des Topanga Canyon, um eine Familie zu gründen. Sie wollten ihre Kinder nicht der Brandevakuierung und dem damit verbundenen Terror aussetzen.
„Jetzt habe ich zwei Kinder und ich muss ihnen erklären, dass sie nicht nach Hause kommen können“, sagte er und starrte auf den Fußabdruck, an dem sich einst ihr Zuhause befand.
Er und andere haben die Palisades als einen Zufluchtsort für Familien beschrieben, einen Teil des weitläufigen Los Angeles mit dem Flair einer Kleinstadt. Hier wurden enge Bindungen geknüpft, wo Kinder zu Fuß zur Schule gehen konnten, mit Geschäften um die Ecke und einer Fülle von Veranstaltungen, sicheren Spielplätzen und Treffpunkten.
Jetzt, sagte McCallum, sei die Kinderarztpraxis seiner Kinder verschwunden. Der Spielplatz ist weg. Das Kino, die Cafés – und vor allem die Nachbarschaft – sind verschwunden.
„Wenn unser Haus gestanden hätte, müssten wir trotzdem umziehen“, sagte er. „Wir können in einem Kriegsgebiet keine Kinder großziehen.“
In den letzten Stunden, bevor er wusste, dass er gehen musste, warf McCallum Eimer mit Wasser auf sein Haus und entfernte die Vegetation davon. Er stellte eine Zimmerpflanze nach draußen und dachte, sie könnte überleben, selbst wenn das Haus nicht überleben würde.
Er schätzte den völligen Verlust ein – sogar das Besteck schmolz –, nahm den Topf mit der vernarbten Pflanze und beschloss, ihn einzuweichen. Vielleicht lässt sich noch etwas retten.
Aber im Moment versucht McCallum nur, das Geschehene zu verarbeiten. Seine Kinder werden ihre Kindheit nicht an diesem malerischen Ort verbringen, einem Ort, den er als Zufluchtsort bezeichnete. Das Paar in den 90ern, dessen Haus oben im Block zu den ersten gehörte, die niederbrannten, wird es wahrscheinlich nicht wiederaufbauen sehen. Und dann sind da noch die markanten Momente, die diesem Ereignis seinen Stempel aufgedrückt haben.
„Das Verrückteste war nachts um 20:30 Uhr, dass mitten auf der Straße ein etwa drei Meter hoher Weihnachtsbaum stand und brannte“, sagte McCallum und erinnerte sich an den Moment der Pause, bevor ihm klar wurde, dass er gehen musste. „Der Wind schob es mitten auf unserer Straße entlang und es war das faszinierendste, schönste und furchteinflößendste Ding, das ich je gesehen hatte.“
„Es war wie ein riesiger Speer, der in Flammen stand und direkt auf unsere Straße schoss – das sind Dinge, die einem nie aus dem Gedächtnis verschwinden.“
