ICHEs war Mahyuddins Mutter, die ihn vor 20 Jahren dazu gedrängt hatte, sonntagmorgens auszugehen. Dutzende Verwandte besuchten ihr kleines Küstendorf Indonesien für eine Hochzeitsfeier, aber kurz zuvor hatte es ein starkes Erdbeben gegeben In einigen Gegenden waren Gebäude eingestürzt. Er solle beim Büro seines Arbeitgebers nachfragen, ob dort Hilfe nötig sei, sagte seine Mutter.
Als er in die Stadt fuhr, herrschte Chaos und Panik. Auf der Straße herrschte dichter Verkehr: Autos, Motorräder, Lastwagen, alle rasten in die gleiche Richtung. Die Leute rannten und riefen, dass Wasser käme.
„Ich musste etwas tun, um mich zu retten“, sagt er. „Ich habe beschlossen, mein Motorrad stehen zu lassen, weil der Platz nicht ausreichte, und bin gerannt.“ Er landete an einem Scheideweg.
Zunächst breitete sich eine flache Wasserschicht über der Hauptstraße aus. Es stieg schnell zu einer sintflutartigen Flut an, die dunkel gefärbt war und einen Schuttstrom mit sich führte: Haushaltsgegenstände, Holzstücke und alles, was die Welle auf ihrem Weg verschluckt hatte. Menschen kletterten auf ein Bauwerk in der Mitte der Kreuzung, kletterten auf Bäume und Straßenmasten, um zu überleben. Im fließenden Wasser waren Leichen sichtbar.
Mahyuddin schaffte es, sich in Sicherheit zu halten. Sein Dorf, nahe am Strand gelegen und von einer noch größeren Kraft getroffen, wurde völlig zerstört.
Am nächsten Tag kehrte er zurück, um nach seinen Verwandten zu suchen. Dort lernte er Ema Listyana kennen. Ihre Familie ernährte ihn und sie durchsuchten gemeinsam Leichen.
Ein Jahr später heirateten sie.
Der Tsunami im Indischen Ozean, der am zweiten Weihnachtsfeiertag vor 20 Jahren die indonesische Provinz Aceh heimsuchte, verursachte verheerende Schäden wie nie zuvor in der Geschichte. Die bis zu 30 Meter hohen Wellen töteten 227.899 Menschen in 15 Ländern.
Aceh an der Nordspitze der Insel Sumatra wurde am stärksten getroffen. Mehr als 160.000 Menschen starben, etwa 5 % der Bevölkerung. Die Überlebenden verloren ihr Zuhause, ihr Geschäft und ihre Angehörigen. Doch aus einer solchen Tragödie ging ein rührendes Erbe hervor – schließlich fanden die Menschen Liebe und begannen eine neue.
Untersuchungen haben das gezeigt Auf den Tsunami folgte ein Babyboom. Gebiete, die während des Tsunamis den größten Verlust an Menschenleben erlitten, verzeichneten einen starken Anstieg der Fruchtbarkeit. In der zweiten Hälfte des Jahrzehnts 2000–2009 war die Geburtenrate pro Jahr um fast eine halbe Geburt höher Frau im Vergleich zu den Werten vor dem Tsunami.
Eine spätere Studie zu Wiederverheiratungsmustern ergab, dass von den 18 % der Haushalte, die den Tod eines Ehepartners meldeten, Zwei Drittel heirateten innerhalb des nächsten Jahrzehnts erneut. Die Mehrheit tat dies innerhalb der ersten drei Jahre nach der Katastrophe.
Solche Ehen spielten eine entscheidende Rolle beim Wiederaufbau von Aceh, sagt Ida Fitria, Dozentin an der Fakultät für Psychologie der UIN Ar-Raniry, einer Universität in Banda Aceh, und Mitautorin der Studie. „(Es) gab den Kindern Stabilität … es spielte auch eine Rolle bei der persönlichen psychologischen Genesung und der emotionalen Unterstützung“, sagt sie und fügt hinzu, dass solche Ehen zur Wiederbesiedlung zerstörter Gebiete in Aceh beigetragen haben.
Muhammad Zaini, ein Imam in Keude Bieng, habe im Jahr nach dem Tsunami etwa 100 Ehen vollzogen, sagt er. Bei den meisten handelte es sich um ältere Paare, die nach dem Verlust ihres Ehepartners wieder heirateten.
Er hoffte, dass es dazu beitragen würde, das Trauma, das die Menschen erlitten hatten, zu lindern. „Vielleicht würde mit einem neuen Haushalt, einem neuen Partner der verlorene Lebensgeist langsam wieder nachwachsen“, sagt er.
Ema erinnert sich, wie sie ihren Mann nach dem Tsunami traf. „Meine Familie hatte noch ein Haus, es war nicht völlig kaputt, also sagte ich, lasst uns dort zusammen essen gehen.“
Heute, in ihrem ruhigen, gemütlichen Wohnzimmer, scheinen die Ereignisse vom 26. Dezember 2004 wie in einer Welt weg zu sein. Auf dem Tisch stehen Gläser mit heißem, süßem Jasmintee und auf dem Sofa liegen rosafarbene Hello-Kitty-Kissen. Neben dem Fernseher liegt ein Stapel Trophäen, die Ema und ihre 17-jährige Tochter Putri Adinda gewonnen haben – der Preis für das gesündeste Baby, der erste Platz beim Lesewettbewerb für Mütter und ein Schülerquiz.
Mahyuddin verlor durch den Tsunami seine Mutter, seinen Vater, acht Geschwister und einen Großteil seiner Großfamilie. Der größte Teil von Emas unmittelbarer Familie, die in einem weniger stark betroffenen Dorf lebte, überlebte, aber sie verlor Verwandte auf der Seite ihrer Cousine. „Ich hatte das Gefühl, dass er meine Familie ist, denn ich habe jemanden verloren, er hat auch jemanden verloren“, sagt sie.
Fitria sagt, dass die meisten Paare nach zehn Jahren Ehe immer noch glücklich sind. „Wir haben festgestellt, dass ein sehr, sehr kleiner Teil von ihnen ein Problem hatte“, sagt sie. Menschen gaben an, aus verschiedenen Gründen wieder zu heiraten. Viele Witwen sagten, sie wollten finanzielle Stabilität, und noch mehr Witwer sagten, sie wünschten sich jemanden, der sich im Alter um sie kümmert.
Einige Männer und Frauen sagten, sie wollten Kinder haben oder vermeiden, die Quelle von Klatsch zu sein. Fitria glaubt nicht, dass die Menschen sich unter Druck gesetzt fühlten, zu heiraten, sagt aber, dass es einen festen kulturellen Glauben an die Bedeutung der Ehe in Aceh gibt, einer zutiefst konservativen Provinz, die der einzige Teil Indonesiens ist, der die Scharia – die Gesetzgebung – umsetzt.
Die Hochzeitszeremonien, die nach dem Tsunami stattfanden, waren weit entfernt von den spektakulären, großen Hochzeiten, die in normalen Zeiten in Aceh stattfinden.
„Das Konzept war stärker auf den rechtlichen Aspekt ausgerichtet“, sagt Zaini. „Wir haben zum Beispiel nur zwei Zeugen geladen. Wenn es einen Vormund gab, haben wir ihn sofort geheiratet. Es gab also keinen Empfang. Da war nichts.“
Manchmal fühlten sich die Zeremonien ungewöhnlich an, sagt er, „denn diejenigen, die heiraten, sind die Freunde der Frau und ihres Mannes und normalerweise nicht aus entfernten Kreisen.“ Es gibt einige, die die Familien des anderen vor dem Tsunami kannten, im selben Dorf lebten und in der Nähe wohnten“, erinnert er sich. „Der Punkt ist, dass es in der Ehe darum geht, sich gegenseitig zu helfen.“
Arrangierte Ehen seien selten, fügt er hinzu. „Jetzt trauen wir uns nicht mehr, Menschen zusammenzubringen, auch wenn es unsere eigenen Kinder sind – aus Angst, dass wir schuld sind, wenn etwas passiert.“
Mahyuddin und Ema leben immer noch im selben Dorf wie Mahyuddins Familie Deah Glumpang, nur zwei Kilometer von seiner alten Heimat entfernt. Im Jahr 2004 wurde es völlig zerstört. Von den 1.030 Menschen, die im Dorf lebten, überlebten nur 100 – vor allem, weil sie verschwunden waren, als das Wasser hereinbrach.
Heute ist die Bevölkerung von Deah Glumpang auf mindestens 1.300 angewachsen. Es gibt Häuser im Stil von NGOs, die vor 20 Jahren geholfen haben, wie es in vielen Dörfern der Fall ist.
Überall in Aceh sind Erinnerungen an den Tsunami eingeprägt. Neugierige Touristen besichtigen kostenpflichtig die Überreste eines antiken Schiffes, das von den Wellen an Land geschleudert wurde und nun in ein Museum umgewandelt wurde. Andernorts sind Überreste der Katastrophe in der Natur versteckt. Die Fundamente einer ehemaligen Moschee liegen versteckt in den Feldern, und in der Mitte sprießen junge Palmen. Das Bauwerk einer alten Brücke, die einst Teil eines Dorfes war, ragt über das Meer hinaus.
Mahyuddin, jetzt 66, und Ema, 42, heirateten zum ersten Mal, obwohl sie darauf hinweist, dass ihr Mann im Vergleich zu den meisten Menschen in Aceh spät geheiratet hat. „Vor dem Tsunami war er nicht bereit zu heiraten, weil er noch seine Mutter hatte und sich um seine Mutter kümmern wollte“, sagt sie. „Er ist ein fleißiger Mann, der für seine Familie gesorgt hat. Er hatte Schwestern und Brüder, aber einige wurden Witwen. Er war der Ernährer.“
Mahyuddin konnte die Leichen seiner Verwandten nie finden, obwohl seine Mutter ihn im Traum besuchte und ihm erzählte, in welchem der drei Massengräber sie begraben lag. Manche Familien besuchen alle drei Orte, weil sie keine Ahnung haben, wohin ihre Lieben gebracht wurden.
Die Erinnerungen an das Geschehen kommen auch 20 Jahre später noch hoch, sagt Mahyuddin. „Meistens, wenn ich alleine sitze. Es kommt ein Flashback und Tränen strömen aus meinen Augen“, sagt er. „Ich versuche zu vermeiden, alleine zu sitzen.“
Heute versammeln sie sich und beten in der Moschee, wie es jedes Jahr Tradition ist.
Seine Frau und seine Tochter engagieren sich beide ehrenamtlich, um das Bewusstsein für die Katastrophenvorsorge in der Gemeinde zu schärfen. Er sei stolz auf beide, sagt er. „Zumindest haben wir (jetzt) Wissen und wissen bereits, wie man entkommt, wie man überlebt.“
