Wenn Sie sich vor ein paar Jahren mit Alizé Satberry an der Kearny High School oder der Herbert Hoover High School oder einer der mehreren Charterschulen, die sie besuchte, getroffen hätten, wäre Ihnen vielleicht aufgefallen, dass ihre Kleider ein paar Jahre aus der Mode gekommen waren.
Vielleicht haben Sie signalisiert, dass sie nie zu einer Exkursion erschienen ist.
Aber die Tatsache, dass sie, ihre Mutter und ihre drei Brüder von Hotel zu Hotel und von Unterkunft zu Unterkunft springen? Dies ist vermutlich unbemerkt geblieben. Und sie hätte sich leicht irren können, wenn Sie im selben Boot saßen.
Das Problem ist, dass es ein überfülltes Boot ist.
Als Satberry und seine Familie 2016 in San Diego ankamen, gab es nach Angaben des kalifornischen Bildungsministeriums im gesamten Landkreis etwa 16.500 Schüler, die obdachlos waren. Im vergangenen Schuljahr stieg die Zahl auf über 17.800, darunter auch Kinder, die vorübergehend in Heimen bei anderen Familien lebten.
Das Problem verbreitete sich so weit, dass die Monarch School im Barrio Logan, die nur obdachlose Familien betreut, damit begann Pädagogen ausbilden in anderen Organisationen darüber, wie man Familien am Rande identifiziert und betreut. In El Cajon sagte Carol Lewis, Leiterin von Little House Family Resource Services, dass sie jeden Tag Anrufe wegen Schülern erhält, die beispielsweise Schwierigkeiten haben, in den Autos, in denen sie schlafen, Hausaufgaben zu machen.
Ariel Taylor, eine 20-Jährige, die als Teenager viele Nächte auf den Rücksitzen verbrachte, erzählte einer Menschenmenge bei einer Obdachlosen-Jugendkundgebung im November, dass sie sich zunächst schämte, um Hilfe zu bitten.
Bei Interviews mit mehreren jungen Menschen, die in letzter Zeit keinen festen Wohnsitz mehr hatten, kam Scham mehr als einmal zur Sprache.
Das Gefühl traf sicherlich auf den Satberry zu. Sie stammt ursprünglich aus Texas, aber ihre Familie verlor ihr Zuhause, als die Mietunterstützung, die sie erhalten hatte, scheiterte, was zu einer langen Zeit der Konfrontationen mit jedem führte, der ein offenes Zimmer hatte.
Irgendwann fragte eine Freundin Satberry, wie sie sich ihren Geburtstagskaffee wünschte. Satberry fragte, wer Geburtstag habe.
Es gehört dir, sagte der Freund. Satberry war 16 Jahre alt.
Die Familie versuchte, in Las Vegas eine Garage zu mieten, aber es war zu heiß. Sie zogen weiter nach Westen, bis sie San Diego erreichten, und bald übernachteten alle in der Rettungsmissionsunterkunft in der Innenstadt.
Ein paar Tage später ging Satberry zum 7/11, um eine Pizza für 5 Dollar zu kaufen. Draußen sah sie einen Obdachlosen, der Passanten bat, ihm Wasser zu bringen. Es war ein superheißer, windiger Tag und der Typ hatte sogar etwas Geld, aber alle schienen seine Bitten zu ignorieren oder ihn anzuschreien, er solle gehen.
Satberry kaufte ihm Wasser. Sie erkannte auch, dass der Eindruck, obdachlos zu sein, die Art und Weise veränderte, wie man behandelt wurde.
Dieses Gefühl wurde durch das, was sie anderswo erlebte, verstärkt. Da man tagsüber nicht im Tierheim bleiben durfte, packte ihre Familie jeden Morgen alles, was sie besaß, in Müllsäcke und suchte sich einen Baum, unter dem sie warten konnte. Im nahegelegenen Waterfront Park gibt es mehrere Bäume, aber seine offensichtlichen Vorteile (Spielplatz, Badezimmer) wurden von Fremden angestarrt und von einer Frau gerufen, die schrie, dass der Ort durch die Koffer der Familie „schäbig“ aussehe.
Satberry verbrachte mehr Zeit auf der Parktoilette. Sie legte braunen Lidschatten unter die Augen, um ihre Tränensäcke zu verbergen, und bedeckte ihre rissigen Lippen mit Lipgloss. Trotzdem befürchtete Satberry, dass die Leute bemerken würden, dass sie zehn Stunden am Tag auf derselben Wiese verbrachte, und verbrachte diese Stunden daher manchmal damit, sich in der Nähe der Toiletten zu verstecken.
Die Strategie funktionierte bei Fremden. Gelegentlich hörte Satberry, wie Leute im Park über andere Obdachlose sprachen, nicht aber über sie.
Nun ja, würde sie denken. Ich füge mich ein.
Als sie zur Schule ging, wurde ihr Leben komplizierter. Satberrys ärmellose Kleider stachen aus einem Meer von Röhrenjeans hervor. Fragen nach ihrem Wohnort mussten abgewiesen werden. Was wäre, wenn ein Schultanz „nur“ 45 $ kosten würde? Es gibt neun 7/11-Pizzen!
Sehr selten erzählte Satberry einem anderen Kind, dass es in einem Tierheim geschlafen hatte. Aber weil sie nun nicht mehr „obdachlos“ aussah, fiel es ihren Kollegen schwer, ihr zu glauben. Manche schienen es lustig zu finden.
Schließlich kam sie zu dem Schluss, dass es einfacher sei, gar nicht erst zu versuchen, Freunde zu finden.
Um Alli Walker zu zitieren, eine weitere etwa 20-jährige Anwohnerin, die kürzlich obdachlos geworden ist: Der Prozess der ständigen Suche nach einem Schlafplatz ist „ein scheinbar endloser Kreislauf der Unsicherheit“, der „lose Enden zum Ausfransen“ schafft.
Satberry zog sich mehr nach innen. Eine harmlose Aufgabe wie „Zum Ziel gehen“ könnte sie in die Irre führen. Würden die Angestellten merken, dass sie kaum Geld hatte? Könnte ihr irgendjemand Ladendiebstahl vorwerfen?
Satberry liebte seine Familie, aber Nacht für Nacht in irgendwelchen Zimmern zusammengepfercht zu sein, kam in seinen Worten dem Leben in einer Hütte während einer Lawine gleich. Alle waren zu sehr aufs Überleben konzentriert, um ihnen emotionale Unterstützung zu bieten. Sie hörte schließlich auf, zur Schule zu gehen.
Satberry fühlte sich weder wie ein Kind, noch war sie eine Erwachsene. Manchmal spürte sie überhaupt nichts.
Ein Wendepunkt für sie war ihre erste Nacht in einer Unterkunft der San Diego Youth Services. Die Einrichtung in der Innenstadt von San Diego betreut Kinder bis zum Alter von 12 Jahren, und kurz nach seiner Ankunft erkannte Satberry einige der Teenager um ihn herum. Alle lernten gemeinsam, ohne dass jemand merkte, dass auch die anderen obdachlos waren.
Das Team war eine weitere Offenbarung. Sie könnten mit ihnen über Ihre Obdachlosigkeit sprechen, ohne Angst vor einem Urteil zu haben, aber Sie könnten auch nicht über Ihre Obdachlosigkeit sprechen und trotzdem wissen, dass jeder versteht, was Sie durchmachen.
Satberry wachte an dem Tag, als er 18 wurde, in diesem Tierheim auf. Leider war das ein Geburtstag, an den sie sich problemlos erinnern konnte. Als frischgebackener Erwachsener konnte Satberry nicht länger in Kindereinrichtungen bleiben.
Sie ging im Haus einer Freundin ein und aus, schlief auf weiteren Sofas und meldete sich in einem anderen Tierheim an. (Der Rest der Familie hatte den Staat verlassen.) Monate vergingen. Es gibt landesweit nicht genügend Notunterkünfte für alle, die um Hilfe bitten, und als Satberry Ende 2018 in einer Fraueneinrichtung war, wurde ihr gesagt, sie müsse bis Februar gehen.
Wochen vor Ablauf dieser Frist bot ihm ein separates Programm eine Wohnung im Stadtzentrum an. Sie könnte dort auf unbestimmte Zeit leben. Zunächst wäre die Miete kostenlos, und wenn sie einen Job gefunden hätte, müsste Satberry nur einen Prozentsatz ihres Einkommens zahlen.
Ende der Geschichte?
Wenn Sie schon einmal im Ausland gelebt haben, wissen Sie, dass dies nicht der Fall ist.
Satberry war noch nicht lange in seinem neuen Studio, als er in Panik geriet. Musste noch mehr Papierkram unterschrieben werden? Sie muss etwas verpasst haben. Satberry rannte aus der Tür, um einen Hausverwalter zu finden.
„Atme“, sagte der Typ zu ihr. Sie sind jetzt untergebracht.
Satberry ging zurück ins Bett, setzte sich und fing an zu weinen. Es waren nicht gerade Freudentränen. Wenn Sie jahrelang Emotionen unterdrückt haben, können viele Dinge wieder ins Spiel kommen.
Sie fuhr mit der Hand an der Wand entlang. Sie berührte den Kühlschrank. Sie öffnete die Badezimmertür. Ist das meine Dusche? Kann ich mich waschen, wann ich will und so lange ich will? Sie schloss die Tür. Dann öffnete sie es wieder.
Satberry begann einen wiederkehrenden Albtraum zu haben, in dem sie in ihre Wohnung zurückkehrte und feststellte, dass jemand anders eingezogen war und sie ausgesperrt hatte. Sie wachte hyperventilierend auf.
Jahre vergingen. Satberry ist jetzt 24 Jahre alt. Sie wohnt im selben Gebäude, absolviert ein bezahltes Praktikum bei den San Diego Youth Services und plant, ihren GED abzuschließen, sobald sie den Papierkram erledigt hat. Danach wird sie sich vielleicht am San Diego City College bewerben.
Dennoch wiederholt sie in ihrer Wohnung immer noch ein Mantra: „Das ist meins.“
Im November half Satberry dabei, einen Marsch in der Innenstadt für den National Youth Homeless Awareness Month zu leiten. Letztes Jahr tat sie das Gleiche und brachte die Menge zu Sprechchören, aber Satberry war die Einzige mit einem Megafon, und am Ende schnürte ihr die Kehle zu.
Dieses Jahr sorgte sie dafür, dass mehrere Leute Megafone hatten. Und als Satberry voranging, hielt sie ihre Stimme ruhig, fast emotionslos.
„Was wollen wir?“ sie fragte.
„Wohnen“, rief die Menge.
Der Kampf, alle Kinder von einem Zelt in ein Haus zu bringen, fühlte sich zunehmend mehr wie ein Marathon als wie ein Sprint an, erinnerte sie sich später. Man musste etwas Energie sparen.
„Wann wollen wir das?“
„Jetzt!“
Ursprünglich veröffentlicht: