FVom Balkon seiner Wohnung in einem Finanzvorort in den Bergen mit Blick auf Beirut konnte Ibrahim Abdallah den Rauch einer Nacht voller Luftangriffe aufsteigen sehen gespenstische Vororte im Süden unter.
Weiße Rauchsäulen zogen über die schwelenden, vernarbten und verlassenen Hochhäuser und hinauf in die von Bäumen gesäumten Hügel, wo sich einige der Vertriebenen unter Menschen mischten, die einen Abendspaziergang in der Nähe des Präsidentenpalastes und des libanesischen Verteidigungsministeriums machten.
Abdallah und seine Familie sind immer noch Mitglieder des nahe gelegenen Country Clubs, aber Anfang des Jahres verkaufte er sein 10-Meter-Boot mit einer weichen cremefarbenen Lederausstattung. Letztes Jahr verkaufte er eine Wohnung inmitten von Botschaftsgebäuden im teureren Viertel weiter oben am Hügel, die für seinen kleinen Sohn bestimmt war.
Er hat zwei Millionen Dollar auf der Bank und Belege als Beweis dafür, doch die Bewältigung der vielen finanziellen und politischen Krisen im Libanon hat dazu geführt, dass Abdallah die Schätze seines früheren Lebens verkauft hat, um sich und seine Familie zu ernähren.
Dazu gehören jetzt seine Eltern und zwei Geschwister mit ihren Familien, die alle 16 in seinem Haus Schutz suchen und jede Nacht auf dem Boden des Wohnzimmers schlafen, die Druckwellen spüren und hören, wie die Bombardierung auf ihre Wohnungen in den darunter liegenden Vierteln niederprasselt.
Ein Haus, das er für seine Familie in ihrem Dorf gebaut hat, nahe der De-facto-Grenze Israelwurde Anfang des Jahres bei einem Streik irreparabel zerstört.
„So fühlt es sich an: Du hast deine Träume wahr gemacht, warst aber gezwungen, sie aufzugeben. Du hast deine Ziele erreicht, und dann nimmt es dir jemand weg“, sagte er.
Seine Probleme begannen nach seiner Rückkehr in den Libanon, nachdem er 17 Jahre lang als Immobilienentwickler in Dubai gelebt und gearbeitet hatte, wo er mit Ivanka und Donald Trump – den er als „meinen Freund“ bezeichnet – und dem König von Amerika zusammentraf Saudi-Arabien.
Abdallah kam 2019, einige Wochen zuvor, in Beirut an Proteste gegen die Regierung erfassten die Hauptstadt und das Land forderte die Absetzung der Elitegruppe von Politikern, die seit dem Ende des libanesischen Bürgerkriegs an der Macht festhielten, einer Bewegung, der er sich eifrig anschloss.
Seine Frau Diana kündigte zur Unterstützung ihren Job als Bankmanagerin. Als Reaktion auf die Unruhen schlossen die Banken des Landes, sodass Abdallah keine Ersparnisse mehr hatte und kein Bargeld mehr im Haus hatte. In der Nacht verlor er den Zugriff auf sein Geld.
Was folgte, wurde von der Weltbank später als eine der schlimmsten Wirtschafts- und Finanzkrisen weltweit seit 150 Jahren beschrieben, die weite Teile des Landes in die Armut stürzte. Als der Libanon vorwärts schwankte, wurde er von den Auswirkungen der Covid-Pandemie getroffen und a tödliche Explosion im Hafen von Beirut im Jahr 2020 das große Teile der Hauptstadt zerstörte.
Abdallah protestierte weiterhin, schloss sich einer Gruppe von Einlegern an und organisierte sie, die ihrem Ärger Luft machten – zunächst durch Angriffe auf Bankfilialen und später sogar durch den Versuch, sie auszurauben, um ihre Einlagen zurückzubekommen, in der Hoffnung, andere dazu zu inspirieren, dasselbe zu tun.
Der 44-Jährige stand am Scheideweg jeder der großen Krisen, die den Libanon in den letzten fünf Jahren heimgesucht haben. Dazu gehört auch die Eskalation der israelischen Bombardierung des Ziels HisbollahNach Angaben des libanesischen Interimspremierministers Najib Mikati wurden seit letztem Jahr über 3.300 Menschen getötet und mindestens 1,4 Millionen vertrieben.
Abdallah steht in keiner Verbindung zur militanten islamistischen Gruppe und kandidierte vor zwei Jahren sogar als Unabhängiger für das Parlament. Dabei stellte er sich gegen Amal und die Hisbollah, politische Parteien, die traditionell die schiitische Gemeinschaft im Südlibanon vertreten.
Sein Haus im Dorf Khiam, das Anfang des Jahres durch einen israelischen Luftangriff zerstört wurde, blieb dadurch kaum verschont.
nach Newsletter-Werbung
„Sie haben mein Haus angegriffen, das allein auf einem Hügel liegt. Warum sollten sie mein Haus angreifen? Es ist eine Lüge, dass sie es auf die Hisbollah abgesehen haben – ich bin mir sicher, dass sie nur Dinge zerstören wollen. Sie wollen die Leute gegeneinander ausspielen“, sagte er.
Abdallah hatte Tränen in den Augen, als er sich an seinen letzten Besuch auf dem Anwesen erinnerte, das er früher sein „Traumhaus“ nannte, mit Blick auf die besetzten Golanhöhen und den Norden Israels, wo seine Kinder im Schwimmbad spielten und die Familie unter den Sternen grillte . Sein Onkel hatte ihm bei der Auswahl des richtigen Grundstücks im Dorf ihrer Familie geholfen, und Abdallah scheute keine Kosten, als er das zweistöckige Anwesen mit seiner eleganten Stein- und Holzvertäfelung baute.
Als er das letzte Mal dorthin ging, um ein paar Flaschen Olivenöl und ein paar Habseligkeiten einzusammeln, war es ein paar Tage nach dem Anschlag am 7. Oktober 2023 Hamas Militante in Städten und Kibbuzim rund um Gaza, bei denen rund 1.200 Menschen getötet wurden. Als Zeichen der Unterstützung für die Hamas hatte es zunächst einige Raketenbeschüsse der Hisbollah auf israelisches Gebiet gegeben, aber Abdallah hätte nie gedacht, dass sein Haus betroffen sein würde. Alles, was ihm geblieben ist, sind Bilder des verkohlten Skeletts des Gebäudes, dessen stolzes Äußeres jetzt ein verworrenes Wrack aus zerklüftetem Beton ist, mit klaffenden Löchern, wo einst die Wände standen, und Schutt, der den Swimmingpool füllte. Als ein Cousin in Khiam Abdallah anrief und ihm mitteilte, dass sein Haus im April angegriffen worden sei, zog sich der Mann, der besser dafür bekannt ist, Reifen vor Banken anzuzünden und über Korruption zu schreien, in sein Schlafzimmer zurück, um zu weinen.
„Es ist kaputt – es gibt keine Decke. Es kann nur abgerissen werden“, sagte er. „Selbst wenn ich es wieder aufbauen wollte, steckt mein Geld auf der Bank. Ich werde in der Lage sein, unsere Zukunft wieder aufzubauen. Aber die Banken haben unser ganzes Geld genommen.“
Auch die Wohnung seiner Eltern mitten in den südlichen Vororten Beiruts wurde durch einen Luftangriff, der ein angrenzendes Gebäude traf, zerstört, und Abdallahs Stimme brach, als er den Schaden beschrieb. Die Wohnung, heute ein Chaos aus Glasscherben und Betonsplittern, „hat eine Geschichte“, sagte er: Die Familie habe sie vor zwei Jahrzehnten gekauft, um seinem Bruder die Reise zu seiner Krebsbehandlung zu erleichtern.
Er ist nach wie vor enttäuscht darüber, dass die Regierung sich nicht auf die Auswirkungen des eskalierenden Krieges vorbereitet hat, und ist wütend auf die Politiker und Eliten, denen es gelungen ist, ihr Geld aus dem Libanon abzuschieben, während andere darunter gelitten haben und von vielen der Revolutionäre, mit denen er einst zusammen protestierte, desillusioniert waren.
Aus Angst vor dem, wie er es nennt, wachsenden internen Konflikt ist Abdallah misstrauisch gegenüber den Flaggen verschiedener politischer und manchmal bewaffneter Gruppen, die jetzt Autobahnen säumen und an Gebäuden in Beirut hängen.
„Dieser Krieg zwischen den Vereinigten Staaten und dem Iran betrifft uns intern“, sagte er. „Ich weiß nur, dass wir unschuldige Opfer eines Krieges sind, an dem wir nicht beteiligt sind. Ehrlich gesagt sehe ich eine düstere Zukunft.“ Abdallahs Balkon bietet zudem einen freien Blick auf das Rollfeld des Flughafens Beirut und auf das Mittelmeer. Wie viele im Libanon suchen er und seine Familie nach Auswegen, am besten in die Emirate, obwohl ihm wiederholt und auf mysteriöse Weise ein Arbeitsvisum für seine ehemalige langjährige Heimat verweigert wird.
„Ich liebe dieses Land, aber ich möchte, dass meine Kinder woanders leben“, sagte er. „Ich muss nur wieder arbeiten. Ich bin nicht gern negativ und lasse nicht zu, dass sie etwas ruinieren. Ich möchte einfach nur wieder arbeiten. Ich will ein anständiges Leben. Es ist nicht für mich, es ist für die Zukunft meiner Kinder.“
