Es fühlt sich seltsam an, um Chefkoch Mahmoud zu trauern.
Es hat etwas mit der Trauer um einen Fremden zu tun, das sein wahres Selbst in Vergessenheit bringt. Ich zögere, um einen Bruder zu trauern, den ich nie hatte, ein Lachen, das ich nie gehört habe, Geheimnisse, die ich nie gelernt habe, Streitereien und Frühstücke, die wir nie geteilt haben. Ich zögere, den Händedruck zu betrauern, den ich ihm niemals geben kann, um Tausende zu ernähren, die vielleicht nicht überleben, an einem Ort, den ich vielleicht nie wieder sehen werde.
Ich zögere, obwohl dem Verstorbenen ein grausamer Tod bevorstand, ein Tod, der nur in Gaza möglich ist. Ich zögere, obwohl ich seine Lieben kenne. Obwohl ich wusste, dass er meine Familie namentlich ehrte, erinnere ich mich an die Momente, als die Augen seines Bruders leuchteten, als er über ihre Arbeit im nördlichen Gazastreifen sprach.
Aber wenn alles gesagt und getan ist, wissen wir, wie es endet. Er stirbt zu Unrecht, und als genetische Prägung spüren wir das Brennen eines alten Skalpells in unserer Brust, das Brennen einer Frage, der Palästinenserfrage.
„Wie kann ich dieses Opfer zu einem Helden machen? Nein, nein … wie kann ich diesen Helden zu einem Opfer machen?“
Können wir beides teilen?“
Als ob es die englische Sprache wäre, die entscheidet.
*
Für ein Kind trägt ein „Held“ eine Maske. Aber Chefkoch Mahmoud hatte keine Maske. Sein Gesicht war von Anfang an zu sehen. Seine Familie war von Anfang an entlarvt. Sie sind es immer noch.
Für einen Erwachsenen trägt ein „Held“ eine Armeeuniform und nimmt sich das Leben. Chefkoch Mahmoud hat nichts anderes getan, als Leben zu retten. Er hatte keinen Schutz gegen Tarnung, nicht einmal ein Gewehr. Seine einzige Waffe war die Schaufel in seiner Hand – und diese Waffe rettete Tausende.
Wie kann jemand außer einem Helden den Mut all dieser Charaktere – ob fiktiv oder nicht – übertreffen und sich besser verteidigen können? Wird die Welt jemals die reine Menschlichkeit eines solchen Menschen verstehen? Geht es in der Übersetzung verloren?
Es fühlt sich an, als hätte die Welt die Sprache verloren, die Palästina am fließendsten beherrscht: die Sprache des Handelns. Die Sprache, in der Mahmoud Almadhoun mit der reichsten Poesie seine Spuren hinterlassen hat.
Da ist wieder das Brennen. Ich fühle, wie die Last meiner Jugend außerhalb Palästinas verschwendet wird, weg von Männern, die keine Nation außer Palästina hervorbringen könnte. Weg von Familien, die unter der erdrückenden Last einer unvermeidlichen Hungersnot sagen: „Nein, danke. Wir sind zu kreativ, um zu verhungern, zu aufrichtig, um sie auszureißen.“
Oder „Sie können mir ein Gewehr an den Kopf halten und mich bis auf die Unterwäsche ausziehen, aber ich verspreche Ihnen, dass Sie nie finden werden, wonach Sie suchen.“ Sie werden niemals das Herz neutralisieren, das für Gaza schlägt. Man kann es nicht zur Feigheit entführen, es nicht zur Sucht verarmen lassen oder es zum Schweigen bringen. Ich werde für immer hier bleiben.
Und da blieb er. Für immer.
*
Es fühlt sich seltsam an, um Chefkoch Mahmoud zu trauern.
Zuerst wollte ich, dass diese Worte ihn verherrlichen. Ich dachte, das wäre der Grund, warum meine Brust brannte. Aber es brennt immer noch, und jetzt wird mir klar: Nichts von dieser Begeisterung gilt für mich, für die Familie Almadhoun, nicht einmal für uns Palästinenser. NEIN. Ich sammle diese englischen Wörter tatsächlich, um stellvertretend an die Menschlichkeit unserer Kolonisatoren zu appellieren, wie eine Raumkapsel, die in der Hoffnung ausgesandt wird, außerirdisches Leben zu finden.
Mir wird plötzlich klar, wie wichtig es ist, meinen Ton zu verfeinern und jede emotionale Seite in sauberen Klammern zu halten, zehn Wörter oder weniger. (Ich hasse die Tatsache, dass wir sterben werden. Ich hasse die Tatsache, dass wir genau wissen, wer wie sterben wird, dass wir dies auf der Grundlage der grenzenlosen moralischen Verderbtheit einer völkermörderischen Kolonisierungsmacht vorhersagen, die Lebensmittelarbeiter tötet und unsere Familien abschlachtet von einem, der nichts bedeutet, ich hasse es, dies artikulieren und Korrektur lesen zu müssen, wenn eine Inkonsistenz in meinem Schreibstil den Leser nicht davon überzeugen kann, dass es sich um Völkermord handelt Es lohnt sich, anzuhalten.) Ich schaue auf die Zeit.
Es ist 3 Uhr morgens, und nachdem ich vier Stunden lang so getan habe, als würde mich der Tod dieses freundlichen Mannes nicht zerstören, tue ich mit Worten so, als würde ich endlich verstehen, was die Verbrennung ist. Wir Palästinenser wissen, wer wir sind. Wir wissen, was Israel ist. Aber was bleibt, ist für die Welt zu sehen.
Als Welt haben Sie uns gesagt, wir sollen die schlimmsten Schrecken und Demütigungen der Besatzung ertragen, ohne zur Gewalt zu greifen.
Sie haben uns gesagt, wir sollen unseren Kindern Liebe und Naturwissenschaften beibringen, obwohl Israel jede Schule bombardiert hat.
Du hast uns gesagt, wir sollen durch unser Leiden singen, lächeln und kochen.
Du hast uns gesagt, wir sollen weder Bettler sein noch schweigend verhungern.
Du hast uns gesagt, wir sollen Widerstand leisten, aber ohne Waffen.
Wir verlassen uns auf Ihre „Augen“, um uns zu verteidigen.
Chefkoch Mahmoud hat all diese Dinge getan. Und wurde durch einen Drohnenangriff ermordet.
Sind wir jetzt Ihre perfekten Opfer?
Die in diesem Artikel geäußerten Ansichten sind die des Autors und spiegeln nicht unbedingt die redaktionelle Position von Al Jazeera wider.
