„No Place to Bury the Dead“ ist eine bewegende Meditation über Migration, Vertreibung und Verlust

In einer fiktiven Stadt unweit der Grenze eines namenlosen lateinamerikanischen Landes hat es sich eine Frau namens Visitación Salazar zur Aufgabe gemacht, eine Ruhestätte für die unglücklichen Toten zu schaffen – diejenigen, die verlassen wurden oder deren Familien es sich nicht leisten können, sie woanders zu begraben . Das Drittland, wie ihr inoffizieller, nicht genehmigter Friedhof genannt wird, sollte ein Ort der Barmherzigkeit sein, an dem der Bestattungsritus Trost spendet. Aber trotz aller Bemühungen von Visitacion ist es auch ein Ort der Gewalt; Das Land gehört einem mächtigen Geschäftsmann, Abundio, und ist bei den Freischärlern begehrt, einer Guerillaarmee, die Terror sät und Heroin verkauft, um ihren Kampf gegen den Staat zu finanzieren.

In diese angespannte Situation gerät Angustias Romero, der Protagonist des zweiten Romans der venezolanischen Journalistin Karina Sainz Borgo, „No Place to Bury the Dead“, übersetzt aus dem Spanischen von Elizabeth Bryer. Wie schon im ersten Roman der Autorin, „In Caracas wäre es Nacht“, dreht es sich um Trauer und Mutterschaft, diesmal jedoch aus der Perspektive der Mutter und nicht der Tochter.

Angustias sollte nicht im dritten Land enden. Sie und ihr Mann verließen ihr Zuhause an einem Ort, der als „östliche Berge“ beschrieben wird, um einer Amnesie-Plage zu entgehen, die ihre Region heimsuchte – eine ähnliche Epidemie in „Hundert Jahre Einsamkeit“ von Gabriel García Márquez – und die die Bevölkerung desorientiert und verzweifelt zurückließ.

„Männer gingen auf die Straße, um zu warten“, sagt Angustias. „Wofür? Ich habe es nie herausgefunden. Wir Frauen taten, was wir konnten, um die Verzweiflung in Schach zu halten: Wir sammelten Lebensmittel, öffneten und schlossen Fenster, kletterten auf die Dächer, fegten die Terrassen. Wir gebar keuchend und schrien wie verrückte Frauen dem niemand einen Schluck Wasser gibt, in uns konzentriertes Leben, in dem, was wir bis dahin festhalten oder verdrängen konnten.

Die Stärke der Frauen – schrecklich, tragisch und im schlimmsten Fall notwendig – wird im gesamten Buch betont. Angustias braucht tatsächlich viel Kraft, um den ihr bekannten, von der Pest heimgesuchten Ort zu verlassen. Aber sie macht sich Sorgen um ihre Zwillinge, die viel zu früh geboren wurden und einen Herzfehler haben, und hofft, dass der Weg in den Westen sie in Sicherheit bringt.

Stattdessen sterben die Babys kurz nach der Überquerung der Berge und so macht sich Angustias schließlich auf die Suche nach Visitación. Nachdem sie die Jungen auf dem Friedhof begraben hat, besteht sie darauf, dort zu bleiben, um ihnen nahe zu sein. Sie unterstützt ihr Team beim Mischen von Zement für die Gewölbe, die die Visitación für die Toten baut, und mit der Zeit lernt sie auch, die Leichen zu reinigen und für die Gräber vorzubereiten.

Die Handlung des Romans folgt der wachsenden existenziellen Bedrohung für das Drittland und seine Betreuer, da der grausame, habgierige Abundio seine Lakaien hinter ihnen herschickt und die Freischärler ihre Anwesenheit zunehmend durch Drohungen und Gewalt kundtun. Die Kräfte, die zusammenkommen, um Visitación und ihre Toten außer Landes zu bringen, sind enorm. Doch beide Frauen bleiben stark – Visitación durch Sturheit und einen Sinn für göttliche Absichten, Angustias bindet sie aus Trauer an das Grab ihres Sohnes.

Dennoch geht es in „No Place to Bury the Dead“ nicht wirklich um die Handlung, in der es oft um stille Momente des Schmerzes geht, die zeigen, wie kleinlich eine Migrationskrise Menschen ihrer Würde beraubt.

In Mezquite, der Stadt, die dem Friedhof am nächsten liegt, warten Hunderte Migranten vor dem Rathaus auf ihren Umzug. In Cucaña, etwa 40 Meilen näher an der Grenze, haben alle Frauen schrecklich rasierte Köpfe – was Angustias auffällt, weil sie in ihrem früheren Leben Friseurin mit eigenem Salon war – nachdem sie ihre Haare für einen Dollar verkauft haben. Da es kaum andere Möglichkeiten gibt, Geld zu sammeln, wenden sich die Frauen der Stadt der Sexarbeit zu, während sich die Mädchen um die Kinderbetreuung kümmern und nach Dingen suchen, die sie verkaufen können. Was die Männer und Jungen betrifft, scheinen sie selten von großem Nutzen zu sein.

Die Darstellungen von Sainz Borgo haben einige beunruhigende Dimensionen. Visitación, eine 60-jährige evangelische schwarze Frau, die trinkt, raucht, mehrere Freunde hat und gerne ihren Körper zur Schau stellt, kann für manche als Karikatur gelesen werden. Críspulo, ein einheimischer Landarbeiter, der für Abundio arbeitet, wird furchtbar misshandelt, wird dadurch aber zu einem Cartoon-Bösewicht.

Karina Sainz Borgo

(Jeosm)

Gleichzeitig ist Angustias Entwicklung bewegend, ihre zarte, stille Härte kontrastiert wunderbar mit Visitacions großer, lauter, eindringlicher Persönlichkeit. Am Ende des Buches geht Angustias auf Visitacions seltsam eigenartige Beziehung zu den Friedhofsbewohnern ein, die sie als „meine Toten“ bezeichnet:

„Es gab eine und nur eine Wahrheit, und nichts konnte sie ändern: Alle diese Männer und Frauen waren tot, und sie kamen nie zurück. Das war die einzig sichere Sache, und es gab nichts, was die Visitación oder sonst jemand tun konnte, um sie zu ändern.“ Sie gehörten nicht denen, die sie verfluchten oder sich nach ihnen sehnten, obwohl sie der Grund waren, warum ich hier geblieben war.

Dieser Roman fungiert letztlich als eine tief empfundene Meditation über Migration, Trauer und die gleichzeitige Verstrickung und Entfremdung von Lebenden und Toten.

Ilana Masad ist Buch- und Kulturkritikerin und Autorin von „Alle Liebhaber meiner Mutter“.