„Nicht zurückzukommen bricht mir das Herz.“ Ein Gazastreifen in Ägypten überlegt, wohin er als nächstes gehen soll

In ihr Erste In einem Brief aus Gaza beschrieb die ehemalige Bloggerin Amal Murtaja den Alltag im Krieg. Eine Sekunde versenden schloss mit der Nachricht, dass ihr die Flucht gelungen sei Zu Ägypten mit seinen Kindern. Murtaja, der Englisch an der American International School in Gaza unterrichtete, schrieb dies in Gizeh, außerhalb von Kairo.

Als das mögliche Waffenstillstandsabkommen näher rückte, waren die Nachrichten ein Wirbelsturm widersprüchlicher Berichte. Es war so nervenaufreibend, vor allem da die meisten meiner Freunde und Verwandten noch in Gaza waren, dass ich ehrlich gesagt aufgehört habe, es genau zu verfolgen. Ich wollte mir keine Hoffnungen machen. Dann, vor zwei Tagen, spielten meine WhatsApp-Benachrichtigungen verrückt. Ich wusste, dass etwas passierte. Ich schaltete den Fernseher ein und sah das Nachricht des Waffenstillstands. Eine Welle der Ambivalenz überkam mich und die Tränen folgten sofort.

Erinnerungen an Eman, die Frau meines Bruders, und meine Neffen Omar und Zaid, die wir verloren im Oktober, hat mich überwältigt. Zaid wäre dieses Jahr 5 Jahre alt geworden und Omar 6. Ich stellte mir mein verbranntes Haus vor, in dem ich so viele glückliche Tage verbrachte, und meine abgerissene Schule, in der ich mit meinen Kollegen eine zweite Familie gründete, und die lebhaften Klassenzimmer, die jetzt in Schutt und Asche gelegt waren. Ich stellte mir das Haus meiner Eltern vor, die ultimative Quelle der Sicherheit und Liebe. Diese Bilder von dem, was einmal war – und jetzt nur noch als Erinnerung existiert – überschwemmten meinen Geist. Jegliche Freude, die der Waffenstillstand mit sich bringen könnte, wurde von diesen Emotionen minimiert, sogar überschattet.

Die letzten 15 Monate waren unglaublich herausfordernd, auch wenn sie mir wie Jahre vorkamen. Sich an eine neue Umgebung zu gewöhnen und sich in einer etwas anderen Kultur zurechtzufinden, war nicht nur für mich, sondern auch für Mohammed und Ali schwierig. Auch heute noch starre ich oft aus dem Fenster und frage: „Wo bin ich?“ Ägypten ist zweifellos ein wunderschöner Ort, und die Menschen sind warmherzig und liebevoll, und obwohl ich mit dem Land vertrauter geworden bin, fühlt es sich für mich immer noch seltsam an, als wäre es ein Ort, an dem ich lebe, von dem ich aber noch nicht ganz ein Teil bin.

Ich habe versucht, mich einzuleben, eine neue Routine zu etablieren, die Straßen kennenzulernen und meine Nachbarn kennenzulernen. Aber dieses neue Leben, an das ich mich langsam gewöhnen muss, fühlt sich überhaupt nicht wie mein früheres Leben in Gaza an. Nichts fühlt sich richtig an. Ich vergleiche ständig alles um mich herum mit Gaza. Gaza war eine kleine Stadt mit begrenzten Ressourcen, aber es war „genug“. Die Menschen, die Familie, die Freunde, das Essen, die Geschichte, die Erinnerungen – sie machten es zu einem Ort der Zugehörigkeit.

Der kleine Reitclub, zu dem ich jeden Freitag mit Mohammed und Ali ging, das Lächeln auf den Gesichtern meiner Kinder, jedes Mal, wenn sie auf einem Pferd ritten, war genug. Das dreistöckige Einkaufszentrum mit seinen kleinen Läden und den bekannten Gesichtern der Ladenbesitzer genügte. Der Food-Court mit nur fünf Restaurants, in dem ich Mohammed im Alter von sieben Jahren beibrachte, wie er selbst eine Mahlzeit bestellt, dieses erste zögernde „Entschuldigen Sie, Sir …“, gefolgt von seinem strahlenden Lächeln – diese Momente, diese einfachen Freuden, waren genug. Der heilige Monat Ramadan und die Feste, die wir mit unserer Familie und unseren Freunden teilten, der Tisch voller duftender Gerichte, die Vorfreude auf das gemeinsame Fastenbrechen, das Lachen und die Wärme, die den Raum erfüllten – das reichte. Die geschäftigen Straßen während Eid, eine Symphonie aus Farben und Klängen, der Besuch bei unseren Verwandten und Freunden, die Aufregung meiner Kinder, als sie am Abend zuvor darauf bestanden, ihre neuen Kleider auf ihren Betten auszulegen, begierig darauf, sie im Morgengrauen zu tragen – diese einfachen Freuden waren genug. Die Partys, die meine besten Freunde und ich hin und wieder veranstalteten, wann immer die Schule uns gestresst hatte, um etwas Dampf abzulassen und uns weniger gestresst zu fühlen, indem wir gemeinsam das Schulsystem kritisierten und lachten, bis uns beide Seiten schmerzten, das waren die Nächte, die die Bindungen stärkten das war wirklich wichtig. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal alle meine Freunde zusammen gesehen habe, und ich sehe selten diejenigen, die es nach Ägypten geschafft haben, wir sind in der Weite dieses Landes verstreut. Ich vermisse sie alle schrecklich; Sie sind für mich wirklich wie eine Familie. Ägypten ist faszinierend, aber nicht „genug“. Und immer wieder flüstern mir Stimmen ins Ohr: „Du passt da nicht rein.“

Das Leben in Ägypten war nicht gerade freundlich zu uns und wir hatten mehr als genug Probleme. Der Mangel an Wohnsitz hier hat enorme Hindernisse für unseren Versuch geschaffen, wieder aufzubauen und voranzukommen. Es hat uns daran gehindert, grundlegende Möglichkeiten und das, was man „Leben“ nennen könnte, zu nutzen. Nach einer monatelangen Suche fand ich endlich eine Schule, die bereit war, Mohammed und Ali ohne Wohnsitz aufzunehmen. Da es uns jedoch an ordnungsgemäßen Unterlagen mangelt, erhalten sie keine Abschlusszeugnisse. Ich bin zwar dankbar, dass sie lernen, aber es ist entmutigend zu wissen, dass es dafür keine offiziellen Aufzeichnungen gibt.

Trotz meiner 12-jährigen Lehrerfahrung konnte ich hier keinen Job finden, jahrelanges Engagement und Leidenschaft scheinen in diesem Land noch kein Gewicht zu haben. Auch mein Mann Ramadan konnte kein Unternehmen gründen. Er hat es geschafft, im April zu uns zu kommen, was sich ehrlich gesagt wie ein Wunder anfühlte. Wenn er die Grenze nur einen Tag zu spät überquert hätte, würde er immer noch dort festsitzen. Unser damals dreijähriger Sohn Ali klammerte sich strahlend an Ramadans Hals und sagte: „Papa, warum hast du so lange gebraucht?“ und Mohammed stand ungläubig in der Ecke, bevor er ausbrach, Ramadan umarmte und weinte. Die Erinnerung bereitet mir immer noch einen Kloß im Hals. Es wurde uns aufgezwungen, ganz von vorne anzufangen, aber ich sage Ihnen: Es ist unglaublich schwer.

Trotz all dieser Herausforderungen und Hindernisse gibt es für meine Familie und mich keine Möglichkeit, zurückzukehren. Wir haben alles verloren – unser Haus ist völlig niedergebrannt, das Haus meiner Schwiegermutter, das Haus meiner Eltern, der Geschäftssitz meines Mannes und meine Schule sind geschlossen. Wir haben alles verloren, daher ist eine Rückkehr für mich keine Option. Die Echos der Bombenanschläge klingen immer noch in meinen Ohren, eine ständige Erinnerung an das Leben, das wir einst kannten. Die Palästinenser in Ägypten haben sich lautstark für eine Rückkehr ausgesprochen. Einige wollten morgen zurückkehren, andere, wie ich, haben alles verloren und halten es für unmöglich. Ich meine, wir teilen den gleichen Wunsch: Wenn wir neu anfangen wollten, würden wir dies gerne in einer sicheren und gesunden Umgebung für uns und unsere Kinder tun, insbesondere da es keine absolute Garantie dafür gibt, dass jederzeit ein weiterer Krieg ausbrechen könnte . Ich bin 35 und mein Mann ist 37. Ich kann nicht riskieren, noch mehr Jahre meines Lebens in einer Stadt zu verlieren, in der alles im Handumdrehen verloren gehen kann und höchstwahrscheinlich auch wird.

Wissen Sie, wir haben schon mehrere Kriege durchgemacht, aber dieser ist der grausamste und verheerendste. In keinem der vorangegangenen Kriege mussten wir unsere Häuser verlassen, und wir haben noch nie so große Verluste erlitten. Ich habe wirklich das Gefühl, meine Freunde betrogen zu haben, wenn ich sie in der WhatsApp-Gruppe frage, wie es ihnen geht. Ihr Leiden verfolgt mich. Ich habe das Gefühl, dass es ein Verrat ist, ihnen bequem von zu Hause aus eine Nachricht zu schicken, um sich nach ihrem Wohlergehen zu erkundigen, während sie in einem Zelt oder einer Gruppenunterkunft Zuflucht suchen. Ich sage ihnen immer wieder, dass ich Mitleid mit ihnen habe, und das tue ich wirklich, aber ich weiß, dass sie sich tief im Inneren wünschen, sie wären weit weg von diesem Blutvergießen und diesem Schrecken. Sie alle haben jetzt nichts mehr zu verlieren, genau wie ich. Keiner von ihnen hat sein Zuhause noch intakt und alle haben den Verlust eines Verwandten oder geliebten Menschen erlitten. Wir haben auch einige der Freunde verloren, die wir kennen und lieben. Sie sind alle so erschöpft von allem, was passiert, dass sie sogar die Leidenschaft für das Leben verloren haben. Es ist, als hätten sie vergessen, wie sich Glück anfühlt. Ob Sie es glauben oder nicht, die Nachricht vom Waffenstillstand hat sie nicht so aufgeheitert, wie Sie es erwartet hätten. Es ist Glück, gemischt mit Angst, Trauer und Unsicherheit. Sie sagten alle Dinge wie:

Das Gespräch war lang und voller Sarkasmus und grimmigem Gelächter über unseren gemeinsamen Kampf. Sie haben genauso wenig Ahnung von der Zukunft wie ich. Sie sind gespalten zwischen denen, die reisen und alles zurücklassen wollen, und denen, die reisen wollen, aber zu pleite sind, und denen, die bereits in Ägypten sind und zurückkehren wollen, und denen, die auf jeden Fall in ihre Heimat zurückkehren werden Bedingungen.

Die meisten Gaza-Bewohner in Ägypten haben beschlossen, zurückzukehren. Wie ich bereits erwähnte, war das Leben in Ägypten nicht einfach, da wir keine Aufenthaltserlaubnis haben, uns nicht frei bewegen können und natürlich auch aus finanziellen Gründen. Das Geld, das die Leute gespart haben, ist fast aufgebraucht. Manche Menschen sind in Länder wie Australien, Kanada und andere auf der ganzen Welt eingewandert, und selbst sie sehnen sich danach, zurückzukehren. Gaza mag klein sein, aber Gaza ist genug.

Der Krieg hat uns allen unser Leben – sowohl im übertragenen als auch im wörtlichen Sinne – unserer Sehnsüchte für die Zukunft und unseres Lebenswillens genommen. Jetzt sind wir alle im Überlebensmodus, ob in Gaza oder draußen. Wir kämpfen gleichermaßen und versuchen, unser Leben neu aufzubauen, wir sind alle gleichermaßen verwirrt und haben keine Ahnung, was in der nächsten Phase unseres Lebens richtig und was falsch ist. Wir alle fühlen uns gefangen und können keinen Ausweg aus dieser Spirale der verzehrenden Gedanken über unsere Zukunft und das Leben unserer Kinder finden.

Der Gedanke, dass ich nicht zurückkomme, bricht mir das Herz. Ich hätte nie gedacht, dass ich meine Heimatstadt jemals verlassen würde. Erinnerungen, lebendige und schmerzhafte, blitzen immer wieder in meinen Augen auf und ich kann einfach nicht anders, als zu weinen. Selbst wenn ich zurückkäme, wäre es nicht dasselbe. Die Echos des Krieges würden nachklingen, eine ständige Erinnerung an das Leben, das wir verloren hatten. Der wahre Krieg beginnt jetzt. Jeder weiß nicht, was er mit seinem Leben anfangen soll. Nicht wissen, welche Entscheidung die richtige ist. Alles, was wir denken, ist sowohl richtig als auch falsch. Wir sind in einem Meer aus Zweifel, Verzweiflung und Unsicherheit verloren.

Am Ende werde ich also mit diesem fragilen Versprechen enden: Ich werde vielleicht weder jetzt noch in den nächsten Jahren zurückkommen, aber ich bin mir sicher, dass ich eines Tages zurückkehren werde.