Neid, Ego, Stolz und Schmerz: Was ich aus der Veröffentlichung meines ersten Buches gelernt habe | Hamilton Nolan

TEs gibt nur zwei Arten von Menschen, die den Fehler machen, ein Buch zu schreiben: Nicht-Autoren, die es nicht besser wissen; und Schriftsteller, die niemals glücklich sein können und deshalb immer den Schmerz suchen müssen, um sich lebendig zu fühlen. So oder so ist jedes Buch ein Produkt des Leidens. Das Beste, worauf ein neuer Schriftsteller hoffen kann, ist die Entdeckung, dass er ein Masochist ist.

Nach zwei Jahrzehnten als Journalist habe ich veröffentlicht mein erstes Buch im Jahr 2024. Das macht mich nicht besonders. So wie Menschen in einer Beziehung oft allein aufgrund des Gruppenzwangs eines Tages verheiratet und mit Kindern aufwachen, tragen auch alle professionellen Schriftsteller die Last Erwartung dass sie ein Buch schreiben wollen. Mit jedem Jahr, das vergeht, werden diejenigen, die es nicht getan haben, mit zunehmendem Misstrauen betrachtet. Schreiben Sie all diese Wörter, aber kein einziges Buch? Warum hast du nichts zu sagen?

Als Jugendlicher betrachtete ich die Buchverlagsbranche als eine unzugängliche Bastion gelehrter literarischer Genies. In den Jahren, in denen ich für einen beliebten Blog schrieb, wurde ich von dieser Vorstellung befreit und erhielt regelmäßig Anfragen von Agenten und Redakteuren, die mich drängten, meinen neuesten viralen Blog-Beitrag in ein Buch umzuwandeln. Obwohl ich mich geschmeichelt fühlte, war ich von ihrem Enthusiasmus immer skeptisch.

„Wirklich?“ Ich würde mich fragen. „Glauben Sie, dass ‚Ten Best Breakfast Sandwich Breads, Ranked‘ ein gutes Buch wäre?“ So habe ich erfahren, dass viele Leute in der Verlagsbranche ihre Tage damit verbringen, gelangweilt im Internet zu surfen, genau wie jeder andere Büroangestellte. Ihr täglicher Konsum von Listen und Promi-Klatsch macht sie zu gebildeteren Menschen als der durchschnittliche Amerikaner.

Wenn Sie sich entscheiden, ein Buch zu schreiben, müssen Sie zunächst einen Buchvorschlag verfassen, mit dem Ihr Agent einen Verlag davon überzeugen kann, Ihnen einen Buchvertrag zu unterbreiten. Dabei handelt es sich um eine Reihe von Treffen mit Redakteuren, die vordergründig redaktioneller Natur sind, ihnen aber tatsächlich die Möglichkeit geben, Sie anzuschauen, um festzustellen, ob Sie nüchtern genug aussehen, um das verdammte Ding tatsächlich pünktlich zu schreiben.

Das ist durchaus fair: Es ist bekannt, dass Schriftsteller ihre Annäherungsversuche annehmen und sich an die französische Riviera begeben, um Zigaretten zu rauchen, zu Dinnerpartys zu gehen und die Fantasie auszuleben, wie ein Schriftsteller auszusehen, ohne sich die mühsame Arbeit leisten zu müssen, all das zu schreiben Worte. Es kann ein verlockender Lebensstil sein, bis das Geld aufgebraucht ist – was angesichts der heutigen durchschnittlichen Höhe der Buchvorschüsse in ein paar Monaten der Fall sein wird.

Wie viele Kreativbranchen verdient das Verlagswesen sein ganzes Geld mit einer kleinen Anzahl großer Hits, während von den meisten Büchern erschreckend wenige Exemplare verkauft werden. Einerseits ist es schön, weil es eine Form des Sozialismus für uns alle ist, die über weniger populäre Themen schreiben. (Aus irgendeinem Grund meldeten sich nur wenige Analysen der Arbeiterbewegung erscheint auf der Bestsellerliste der New York Times.) Andererseits ist es quälend, weil die Bücher das Tun Bestseller sind in der Regel entweder schreckliche, von Geistern geschriebene Werke, die von Prominenten selbst verfilmt werden, oder sie werden von Ihrem persönlichen Erzfeind geschrieben, der plötzlich reich genug ist, um ein „Schreibhaus“ in den Hamptons zu kaufen.

Ja, man muss sich damit abfinden, dass man nicht der nächste Stephen King sein wird – oder gar der nächste Stephen Kang – ist ein entscheidender Teil des Schriftstellerberufs. Diese Aufgabe ist für Sachbuchautoren einfacher, die unsere Verkaufszahlen möglicherweise als bloßen Beweis dafür abtun, dass die leichtfertige Öffentlichkeit sich nicht für die kritischen, aber differenzierten Themen interessiert, die unsere Bücher behandeln.

Romanautoren haben keine andere Wahl, als niedrige Umsätze als direkte Ablehnung ihrer eigenen, persönlichen, herzlichen Kunst zu empfinden, was meiner Meinung nach psychologisch niederschmetternd ist. Das – und die Tatsache, dass ich keine Ideen habe und nicht weiß, wie man Romane schreibt, die nicht so klingen, als würde ich „Eine Konföderation der Dummköpfe“ abzocken – ist der Grund, warum ich kein Romanautor bin.

Es ist wahr, dass die Erfahrung des durchschnittlichen Buchautors aus Jahren besteht, in denen er sich vor einer leeren Seite quält, gefolgt von Monaten ängstlichen Ringens um Rezensionen und Werbung, gefolgt vom Vergessen. Aber lassen Sie sich davon nicht abschrecken. Es stimmt auch, dass ein Buch eine Menge Vorteile mit sich bringt, die Sie sonst nirgends bekommen.

Die Leute werden dich ernster nehmen und als intellektueller behandeln, selbst wenn du genau derselbe Idiot bist, der du warst, bevor du 100.000 Wörter geschrieben hast. Sie können sich um die Zulassung zu „Writer-Retreats“ bewerben, bei denen Erwachsene in privaten Hütten entspannen, Mahlzeiten einnehmen und sich sehr bemühen, wie Künstler zu wirken, die großartige geistige Arbeit leisten, und nicht wie übergroße Sommercamper.

Ihre Buchveröffentlichungsparty vermittelt ein Gefühl sozialer Verpflichtung, das nur Hochzeiten und Beerdigungen begleiten, was bedeutet, dass alle Freunde, die Sie im letzten Jahrzehnt kennengelernt haben, vorbeikommen und es wird Spaß machen.

Dann können Sie eine Büchertour unternehmen, bei der echte Menschen ihre Häuser verlassen, in einen Buchladen gehen und dort 45 Minuten lang still sitzen, während Sie über Ihr Lieblingsthema auf der Welt sprechen. Menschen zahlen Therapeuten Tausende von Dollar für einen Bruchteil dieser Erfahrung. Es ist ein Geschenk. Genießen Sie es.

Man sollte kein Buch schreiben, um reich zu werden. Es wird nicht passieren. Man sollte kein Buch schreiben, um berühmt zu werden. Es wird auch nicht passieren, es sei denn, Sie werden während des Tippens irgendwie in die NBA eingezogen. Sie sollten kein Buch schreiben, weil Sie glauben, dass es sich millionenfach verkauft, verfilmt wird oder Ihnen einen festen Job als Professor für Geisteskompetenz verschafft, wo Sie eine ganze Generation von College-Studenten langweilen können, die dazu gezwungen werden Kaufen Sie Ihr Buch zu Wucherpreisen in der Buchhandlung der Universität.

Diese Dinge passieren zwar, aber es ist sehr unwahrscheinlich, dass sie Ihnen passieren.

NEIN. Aus keinem dieser Gründe sollten Sie ein Buch schreiben. Du solltest ein Buch schreiben, weil du etwas zu sagen hast. Sie sollten ein Buch schreiben, denn – lange nachdem all Ihre Aufsätze, Blogbeiträge und Meinungen verloren gegangen sind – wird dieses zerschlissene, staubige Hardcover-Buch immer noch irgendwo in einem Bibliotheksregal liegen. Und jemand, den Sie noch nie getroffen haben, an einem Ort, an dem Sie noch nie waren, kann es aufheben und betrachten. Und wenn Sie tot, begraben und vergessen sind, wird dieses Buch, diese greifbare Sache, von jemandem gelesen, und das, was Sie sagen wollten, wird weiterleben. Das reicht.

Verdammt, sie mögen es sogar. Verlassen Sie sich einfach nicht darauf.