„The Shining“ (Buch 1977, Film 1980) handelt vom Abstieg eines Alkoholikers in seine Krankheit und deren Auswirkungen auf seinen Geist, seine Karriere und seine Familie. Das habe ich erst vor Kurzem gelernt. Ich dachte nur, es ginge darum, wie beängstigend es ist, mit einem Schriftsteller verheiratet zu sein.
Ich bin vor drei Jahren von LA nach New York City gezogen, als Autorin und Repräsentantin einer kleinen Literaturzeitschrift, die ich zusammen mit meiner Freundin Anika in meiner Wohnung in der Innenstadt leitete. Als Herausgeber betreuten wir die Veröffentlichung von sieben Ausgaben, von denen jede in einer gefühlt wirklich erstaunlichen (im biblischen Sinne) Reaktion gipfelte, gefolgt von einer wirklich erstaunlichen (im wahrsten Sinne des Wortes) Feier. Jede Nummer wird mit einem Toast und einem wohlverdienten Getränk umhüllt.
„Es ist Wahnsinn“, sagen sie in AA, „das Gleiche zu tun und unterschiedliche Ergebnisse zu erwarten.“ Alkoholiker haben viele Sprüche. Man sagt, dass Alkoholiker lieber um Vergebung als um Erlaubnis bitten. Sie sagen: „Sie wissen, wie es ist, wenn Sie trinken. Sie wissen nicht, wie es ist, wenn Sie aufhören.“
Aber ich weiß nicht immer, wie es ist, wenn ich trinke. Ich habe Gespräche, Geburtstage, Hochzeiten, ein Auto verloren. Ich bin einmal so betrunken nach Hause gefahren, dass ich in der Einfahrt eines anderen geparkt habe. Als ich am Morgen mein Auto nicht auf dem Parkplatz fand, ging ich davon aus, dass es gestohlen wurde, und erstattete Anzeige bei der Polizei.
Meinen allerersten Drink hatte ich im Alter von 12 Jahren, einen Hurrikan und dann eine Unterschrift von Olive Garden. Auf den laminierten, vergilbten Speisekarten stand: „Wenn du hier bist, gehörst du zur Familie“, also saß ich bei meiner neuen Familie und trank Hurricanes, bis mein Mund blau wurde.
Ich bin kein Aufgebender. Ich habe immer noch MoviePass und etwas Geld in Bitcoin und bis vor kurzem hatte ich alle meine Beanie Babies für eine angebliche Wertsteigerung gespart. Als Herausgeber einer Zeitschrift, die so stark im Nachtleben verwurzelt ist, wollte ich nicht, dass die Party endet. Ich wollte nicht aufgeben.
Es dauerte Jahre meiner Tätigkeit bei der Zeitschrift, bis ich mich zu meinem ersten Treffen in einem überleuchteten Kirchenkeller wiederfand. Ich war auf den gleichen Partys und habe unterschiedliche Ergebnisse erwartet. Etwas musste sich ändern. Als die Alkoholiker mich aufforderten, eine höhere Macht zu wählen und zu beten, sagte ich, ich wüsste nicht wie. Sie sagten: Geh einfach auf die Knie. Sie sagten mir, dass der spirituelle Teil des Programms wie der feuchte Teil des Ozeans sei. Es ist inhärent. Das war die Pille, die ich am schwersten schlucken konnte (und ich liebte es, Pillen zu schlucken). Wer wäre mein Gott?
Am Anfang suchte ich nach Nüchternheitslücken. Wie wäre es mit der Mikrodosierung? Was ist mit Medikamenten, mit denen ich noch nie ein Problem hatte? Was wäre, wenn ich nur an Wochenenden und Feiertagen oder nach 17 Uhr trinke und nie alleine? Ich versuchte, mir noch weiter zu entkommen. Kann ich einen Hund haben? Pony bekommen? „Bekomme 90 Tage“, sagte mein Sponsor.
Sechs Wochen nach AA fand ich mich in meiner örtlichen Bar in einem Keller in Chinatown wieder, um für das Magazin zu werben. Ich habe nicht um Erlaubnis oder Vergebung gebeten. Ich bat einen Mann um eine Zigarette, der wegen sexuellen Fehlverhaltens vom College geworfen worden war. Der Wunsch, der Partei wieder beizutreten, war groß. Es fühlte sich an, als stünde ich in Flammen. Ich ging zur Toilette in der Bar und fiel auf die Knie. Anders als bei den anderen Gelegenheiten, als ich dort gekniet und mit Aufklebern bedeckt in der Toilette gekotzt hatte, betete ich dieses Mal. Ich habe mir gesagt, dass ich in einem Jahr ein Jahr lang nüchtern sein werde.
Stephen King war von Stanley Kubricks Interpretation von „The Shining“ beleidigt. Das Buch war ein abgerundetes Porträt eines Mannes, der gegen seinen Alkoholismus kämpfte. Der Film ist seinem Protagonisten gegenüber weniger sympathisch. Am Ende des Buches explodiert das Hotel und am Ende von Kubricks Film friert das Hotel ein. Das ist der Unterschied: Anbrennen vs. Einfrieren.
Jede Fläche meiner Wohnung war mit Verpackungsmaterial und in ordentlichen Türmen gestapelten älteren Ausgaben des Magazins bedeckt. Jeder war ein wohlverdienter Drink, ein Beweis für eine erfolgreiche Party-Karriere. Als ich im Programm Fuß fasste, wurde mir klar, dass die Dinge anders sein mussten. Erst dann begannen sie, ihren Platz zu finden. Das Auto, das ich im betrunkenen Zustand verloren hatte, wurde schließlich in der Einfahrt eines verlassenen Hauses, halb auf dem Rasen, entdeckt. Da der Katalysator gestohlen worden war, kam es am Ende zu einem Diebstahl.
Ich nahm einige Änderungen vor und verschenkte meine Beanie Babies an ein Nachbarskind, das noch nie von Prinzessin Diana gehört hatte, sie aber trotzdem schätzte. Für das Kind waren sie nur Bären.
Einkaufen, Koffein, Arbeit, Sport – alles ist zu meiner höheren Kraft geworden. Ich bin immer noch verloren. Die Etiketten, die ich einst für mich selbst hatte – „Redakteurin“, „Partygirl“ – wurden durch weniger positive überschrieben. Ich weiß nicht, was als nächstes kommt, weder für das Magazin noch für mich. Hallo, mein Name ist Madeline und ich bin _____.
Es brennt jeden Tag weniger. Zwölf sind nicht so viele Schritte; Ich wohne immer noch in einem fünfstöckigen Haus ohne Aufzug. Ich gehe in jedes Meeting und weiß, dass ich am richtigen Ort bin. Wenn Sie hier sind, gehören Sie zur Familie.
Die Wahrheit ist, dass es schwierig ist. Die Wahrheit ist, dass ich manchmal nicht aus dem Bett aufstehen kann, 20 Pfund abgenommen habe und mich mit den Trümmern all der Hurrikane meiner Vergangenheit auseinandersetzen muss. Aber ich habe neue Keller gefunden, in denen ich abhängen kann, und ich erinnere mich an Namen, Nächte, Feiertage und Hochzeiten, und ich bin hier, wenn Sie mich brauchen, denn jetzt kann ich es sein.
Madeline Cash ist Autorin und Gründungsredakteurin des Forever Magazine. Ihr Debütroman ist auf dem Weg im Winter 2026.
