Ich glaube nicht an Vorherwissen. Ich denke zum Beispiel Als Octavia E. Butler 1993 mit dem Schreiben ihres Romans „Parable of the Sower“ begann, arbeitete sie jedoch nicht mit einer anderen Vision.
In den letzten Monaten wurde viel über Verbindungen zwischen dem Buch – das 2024 erscheint und den Aufstieg eines autoritären amerikanischen Präsidenten thematisiert – und unserer aktuellen Politik hergestellt. Und jetzt, da das Palisades Fire, das Eaton Fire und ein Sturm weiterer Brände mehr als 60 Quadratmeilen von Los Angeles County niedergebrannt haben, 12.000 Gebäude zerstört und mindestens 24 getötet haben, hat Butlers Roman eine zusätzliche Ebene der Resonanz erhalten. Der Film spielt größtenteils in Südkalifornien, das durch die explosiven Auswirkungen von Waldbränden und dem Klimawandel zerstört wurde.
Für Butler war dies eine mögliche Zukunft für Los Angeles. Wir sollten es nicht als Vorhersage verstehen. Vielmehr spiegelt es ihre ausgeprägte Sensibilität für diesen Ort wider. Voraussicht, Lex McMenamin schrieb kürzlich in Teen Vogue ist „ein Konzept, dem sich Butler widersetzte, noch bevor die Realität ihren Erwartungen immer näher kam. Sie war keine Hellseherin; sie studierte Geschichte.“
In Südkalifornien ist oder war die Geschichte oft apokalyptisch. Die Stadt liegt inmitten einer Waldbrandökologie und in einer seismischen Landschaft, in der es regelmäßig zu Verwerfungen kommt. Es gibt Überschwemmungen, Dürren und Murgänge. Es gibt Santa-Ana-Winde. „Es ist schwierig“, schrieb Joan Didion 1967 in ihrem Essay „Los Angeles Notebook“, „für Menschen, die nicht in Los Angeles gelebt haben, zu erkennen, wie radikal Santa Ana in der lokalen Vorstellungskraft eine Rolle spielt. Das Brennen der Stadt ist das tiefste Bild von Los Angeles.“ sich.“ Das Wetter hier, fährt sie fort, „ist das Wetter der Katastrophen, der Apokalypse.“
Didion und Butler sind nur zwei der vielen Schriftsteller, die sich Südkalifornien durch die Linse seiner Unruhen genähert haben. Es ist eine Tradition, die mehr als ein Jahrhundert zurückreicht. „Meinen eigenen bibliografischen Recherchen zufolge“, berichtete Mike Davis in seinem 1998 erschienenen Buch „Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster“, „war die Zerstörung von Los Angeles in mindestens 138 Romanen und Filmen ein zentrales Thema oder Bild.“ . seit 1909“ – und diese Zählung wurde vor mehr als einem Vierteljahrhundert abgeschlossen.
Nicht auf Davis‘ Liste stehen Claire Vaye Watkins‘ „Gold Fame Citrus“ (2015), das mit Dürre und Wüste rechnet, oder Edan Lepuckis Debüt „California“ aus dem Jahr 2014, in dem ein Paar aus den Überresten von Los Angeles nach Northern flieht. Kalifornien. Es geht María Amparo Escandóns „LA Weather“ (2021) über eine Familie voraus, die ihre eigenen Unruhen an einem Ort erwartet, an dem die Luftqualität durch „Smog, Feuerrauch oder Seenebel“ bestimmt wird, und Steve Ericksons „Our Ecstatic Days“. “ (2005), wo in der zerstörten Stadt ein See auftaucht.
Dann sind da noch die spezifischen Werke, die Davis zitiert, darunter Robert A. Heinleins Kurzgeschichte „Das Jahr des Jackpots“ aus dem Jahr 1952, in der „auf eine epische Dürre schnell Überschwemmungen, Erdbeben, ein Atomkrieg, eine Pest, eine russische Invasion und das Feuer folgen.“ -Entstehung von Atlantis. Es ist die ultimative Kaskade der Katastrophe.
Davis erinnert sich auch an Myron Brinigs „The Flutter of an Eyelid“, eine Satire auf das Boheme-Leben in Santa Monica aus dem Jahr 1933, die mit einem großen Erdbeben endet, woraufhin „Los Angeles mit fast ununterbrochener Bewegung ins Wasser schlitterte, die Küstenstädte gingen zuerst, gefolgt von.“ die inneren Gemeinschaften; die Geschäftsstraßen, die Gebäude, die Filmstudios.“ Traurigerweise vernachlässigt, ist es vielleicht der beste Roman über den Süden, den noch niemand gelesen hat.
Und vergessen wir nicht, was vielleicht mein Lieblingsbeispiel südkalifornischer Katastrophenliteratur ist: Carolyn Sees großartiger Roman „Golden Days“ (1987), der mit einem nuklearen Holocaust endet, der sich in der unwahrscheinlichen Konfiguration der Autorin jedoch als eine Art Segen erweist . „Es wird diejenigen geben“, schreibt sie, „die sagen, das Ende sei gekommen, ich meine DAS ENDE, mit einem rächenden Gott und dem ganzen Kram. … Ich gehört diese Geschichte und ich halte nicht viel davon. Sie können natürlich glauben, was Sie wollen. Aber ich sage, es gab eine Rasse von herzlichen Lachern, Mystikern und Verrückten, die ihre wahre Heimat kannten oder die sich schon seit Jahren zu dieser Goldküste hingezogen fühlten und die das zerstörerische Licht und die Zeitalter des Lichts überlebten.“
Apokalypse als Happy End? Nur in Los Angeles könnten die Zyniker darauf bestehen. Lassen Sie uns noch einen Moment an dieser Idee festhalten, denn sie scheint für die Identität des Ortes von zentraler Bedeutung zu sein (um eine Münze von Davis zu leihen). Ich werde Mythologie meiden; In Los Angeles gibt es bereits zu viele Mythen, und sie helfen nicht, mit den kalten, harten Fakten der Katastrophe umzugehen. Aber so wie jeder von uns eine Geschichte, einen Standpunkt, eine Reihe von Elementen hat, die uns definieren, so haben auch die Orte, an denen wir unser Leben leben, eine eigene Geschichte. Das gilt auch für Los Angeles.
In dieser riesigen Stadt stehen menschliche und geologische Zeit auf unerwartete Weise nebeneinander. Ich denke an die Dutzenden von Verwerfungen, die das Stadtgebiet 10 bis 15 Kilometer unter der Straßenoberfläche durchziehen. Die Störungen, die sie verursachen, wie die Waldbrände, die wir jetzt erleben, gehören ebenso zum Leben hier wie jedes der essbareren Klischees. Ich denke an die Teergruben von La Brea, in denen es vor prähistorischen Fossilien nur so wimmelt, direkt neben dem geschäftigen Treiben auf dem Wilshire Boulevard.
Was ist das wahre Los Angeles? All dies und mehr.
Hier zu schreiben und zu leben erfordert eine gesteigerte Vision. Dies ist jedoch nicht dasselbe wie eine zweite Ansicht. Nennen wir es einen erhöhten Bewusstseinszustand. Nennen wir es, die Antennen hochzuhalten.
„Was spielte es für eine Rolle, wo du lagst, als du tot warst?“ Raymond Chandler sinniert auf den letzten Seiten von „The Big Sleep“, einem der grundlegenden Texte der Stadt. „In einem schmutzigen Sumpf oder in einem Marmorturm auf einem hohen Hügel? Du warst tot, du hast den großen Schlaf geschlafen, dich haben solche Dinge nicht gestört. Öl und Wasser waren für dich dasselbe wie Wind und Luft. Du einfach Ich habe den großen Schlaf geschlafen, egal wie hässlich es war, wie du gestorben bist oder wohin du gefallen bist.
Chandler behauptete auch nicht, vorherzuwissen, obwohl die Zukunft, die er beschrieb, jedem von uns gehört. Er hat einfach aufgezeichnet, was er bereits verstanden hat. Etwas Ähnliches ist bei Butler der Fall, die Anfang der 1990er Jahre aus dem ihr bekannten Los Angeles schrieb. Zwei Jahre vor der Veröffentlichung von „Parable of the Sower“ brach in der Stadt Aufruhr aus, nachdem vier weiße LAPD-Beamte wegen der Videoaufzeichnung des schwarzen Autofahrers Rodney King freigesprochen worden waren. Im Jahr nach seinem Auftreten forderte das Northridge-Erdbeben der Stärke 6,7 57 Todesopfer und verursachte Schäden in Höhe von bis zu 50 Milliarden US-Dollar, was billig erscheinen mag, wenn man die Gesamtkosten der Brände im Jahr 2025 berechnet.
Wie hätte das alles nicht in ihre Fantasie eindringen können? Wie hätte das keinen Einfluss darauf haben können, was sie schrieb?
„So können wir nicht leben!“ beklagt eine Figur zu Beginn von Butlers Roman.
„Wir leben so“, antwortet ihr Ehepartner.
Da ist es, kurz gesagt, die Aufregung, die die Stadt antreibt, ein unmöglicher Ort, der selbst voller Möglichkeiten ist. Vielleicht geht es in jedem Stück der Los-Angeles-Literatur um Katastrophen, sei es als Hauptton oder als Unterton.
David L. Ulin ist Autor von Opinion.
