Wie so oft begann unser Herbst in Südkalifornien dieses Jahr heiß. Anfang Oktober war kein Scherz, mit Temperaturen über 100 °C hier in Riverside. Aber alles, was ich von Freunden und Nachbarn bei Abendspaziergängen hörte, war: „Ich liebe den Oktober! Halloween steht vor der Tür! Und wir haben die Dodgers!“
Jeder weiß, was die Leute über Kalifornien denken – dass wir hier keine Jahreszeiten haben, insbesondere keinen Herbst, kein buntes Laub, keine Erntedankfeste. Aber sie verstehen die strahlende, intensive und farbenfrohe Jahreszeit, die der Oktober ist, nicht.
Die Farben sind erstaunlich. In den Broschüren sind immer die gleichen Palmen zu sehen, aber im Oktober sind es die großen Seidenseidenbäume mit ihren leuchtend grünen Stämmen, die mit riesigen neonpinken Blüten aufblühen, die in ihrer Cartoon-Schönheit an Seussian erinnern. Meins ist die Königin der Nachbarschaft, sichtbar für 40 Fuß hohe Blöcke und voller Kolibris, die rot und grün blinken, während sie um Nektar kämpfen. Entlang der Autobahnen blühen Sonnenblumen mit goldener Intensität im Kontrast zu den herbstlichen Bougainvilleen, fallen von Mauern und Zäunen und platzen wie Feuerwerkskörper – Magenta, Pfirsich, Gold, Blassrosa.
Die Seidenseidenbäume und Bougainvillea sind nicht heimisch; Sie kommen aus Südamerika, aber sie gedeihen hier. Wenn ich bis zum Ende meines Blocks und auf die Wanderwege am Santa Ana River gehe, übernimmt das heimische Kalifornien die Oberhand und der Herbst fühlt sich wie zu Hause an. Pappeln schimmern blassgrün und gold, Weiden verblassen zu Gelb, und mein Lieblingsbaum, der Bergahorn, leuchtet in der Spätnachmittagshitze, seine Blätter sind groß wie Teller, ein wunderschönes Ocker.
Die wichtigste Farbe in diesem Herbst ist natürlich Blau – Dodger-Blau. Überall in meinem Block hängen Flaggen, aber nicht die mexikanische Dodger-Flagge, die die Familie Soria nebenan normalerweise aufhängt, weil wir alle abergläubisch sind und zu viel Hoffnung alles verhexen könnte. Sie alle – fünf Kinder, zwei Eltern und ein Großelternteil – beschlossen, ihre Trikots während der Playoff-Spiele nicht zu tragen, aber ihre Jungfrau von Guadalupe hing in der Nähe des Großbildfernsehers. Sie haben einen neuen Pitbull-Welpen namens Dodger.
Auf der anderen Straßenseite veranstaltet ein anderer Nachbar häufig Dodger-Watch-Partys auf dem Außenbildschirm in seinem Garten. In der Divisionsserie gegen die Padres, als es noch über 100 Grad war, waren wir alle nervös. Wenn Shohei, Mookie, Teoscar oder Max einen Homerun machten, konnten wir Schreie im ganzen Block hören.
Die Dodgers liegen mir im Blut. Meine Mutter aus der Schweiz kam mit 19 Jahren nach Fontana und dann nach Riverside. Sie hatte überall ein Transistorradio dabei, während sie den Dodgers zuhörte und von Vin Scully Englisch lernte. Sie war im Oktober 1960 mit mir schwanger, als die Mannschaft in der National League den vierten Platz belegte, aber ich bin mir sicher, dass ich sie schon im Mutterleib jubeln hörte. Die Dodgers gewannen 1963 und 1965 Wimpel der World Series – an die ich mich erinnere, aber nur als ständiger Applaus im Radio. Ich bin umgeben von Erwachsenen aufgewachsen, die Transistorradios hörten – in ihren Hemdtaschen, wie mein Vater, mein Schwiegervater und meine Mutter, die ihr Gerät mit sich herumtrugen und es im Garten aufstellten, während wir das Gemüse jäteten.
Diesen Herbst hören meine Mutter und ich gemeinsam mein Autoradio, während ich ihre Plätze einnehme. Sie ist 89 Jahre alt und hat Demenz. Sie kann nicht alle Spieler nennen, aber ihre Freude gilt im Moment Shohei Ohtani. „Er ist ein Einwanderer, genau wie ich!“ sagte sie und Tränen liefen über ihr Gesicht, als er im September seinen rekordverdächtigen Homerun schaffte.
Meine Mutter liebte auch Fernando Valenzuela, sie liebte es, dass er für seine Träume nach Kalifornien gekommen war. Als er am Dienstag starbIch erinnerte mich daran, ihn mit ihr und dem Rest meiner Familie gesehen zu haben, an diesen hohen Beintritt und das breite Grinsen, die den Dodgers im Oktober 1981 geholfen hatten, die Yankees zu schlagen, etwas, das wir dieses Mal hoffentlich wiederholen werden.
Dieser Blaue Oktober war großartig. Mein Briefträger hört über sein Bluetooth. Er lebt in San Jacinto und ist nach San Diego gefahren, um seine Freundin abzuholen, bevor er zu einem Spiel ins Dodger Stadium fährt; Danach geht es zurück nach San Diego und dann nach San Jacinto, insgesamt fast 300 Meilen. Bei Ralph traf ich einen Mann, der mir erzählte, dass er in El Monte aufgewachsen sei. Sein Vater kam im Sommer von der Arbeit nach Hause, er duschte, füllte eine Thermoskanne mit Kaffee und fuhr die Familie zum Dodger Stadium, wo sein Vater auf der Tribüne das Spiel im Radio hörte und seine Scorekarte ausfüllte. Das ist genau das, woran ich mich aus all den Jahren erinnere, als ich mit meinen Eltern zu Spielen ging: wir fünf Kinder mit unseren Cracker Jacks, ich schaute durch die Reihen auf Hände, die Radios wie Talismane hielten.
Am Sonntag, als die Dodgers die Mets besiegten und in die World Series einzogen, war ich nebenan bei den Sorias, trug Glückskekse und hielt das Baby auf meinem Schoß, während wir alle schrien. Und am Freitag werden die schönsten Teile des Oktobers Südkalifornien zum Leuchten bringen. Halloween- und Dia de los Muertos-Dekorationen werden in der Nacht leuchten, scharlachrote Bougainvillea-Blüten werden über die Bürgersteige wirbeln und die Dodgers spielen gegen die Yankees.
Ich werde zu nervös sein, um zuzuschauen, also schalte ich im Herbst den Sender AM 570: Home of Dodgers Radio auf meinem Handy ein, stecke ihn in die Tasche meiner Cargohose und führe den Hund durch die Nachbarschaft, während ich wie meine Vorfahren zuhöre die aus ihren Taschen Stimmen hörten, die zu den Spielen riefen, oder die sich bei Spielen an den Händen hielten, oder im Oktober auf Veranden und Terrassen – wenn wir Glück hatten. Zu meinen Füßen werden die ersten abgefallenen Blätter der Bergahorne sein, deren geäderte Mitte den heißen Sonnenuntergang festhält, wie sie es seit Anbeginn der Zeit im Herbst getan haben.
Susan Straights neuester Roman ist „Mecca“. Ihr neuer Roman „Sacrament“ erscheint im Oktoberober 2025. Sie ist Autorin für Opinion.