Als sich Hurrikan Milton letzten Monat Florida näherte, wurde eine Mutter in einem Vorort von Tampa für sie auf TikTok viral sich weigern, Evakuierungsbefehlen Folge zu leisten. Über das Gefühl der Sicherheit in ihrem Zuhause sagte sie: „Mein Mann hat dieses Haus gebaut kommerziell. Es ist ein Wohngebiet, aber es wurde gebaut kommerzielle Qualität.“ Sie verwendete den Begriff als Kruzifix.
Es ist nicht schwer zu verstehen, warum kommerzielle Qualität ein Balsam gegen apokalyptische Ängste ist. Der Satz erinnert sowohl an die bekannten Wahrzeichen des Verbraucherlebens als auch an die Infrastruktur, die dafür geschaffen wurde, seinen unerbittlichen Wechselfällen standzuhalten. Kommerzielle Qualität ist das Förderband, das Krispy Kreme an Ihren Flughafen liefert, und das System, das Sauerstoff liefert, wenn Sie sich in einer Höhe von 30.000 Fuß in der Luft befinden.
Knifflige Bunker, die sich nur die Wohlhabenden leisten können, sprechen beide Bedeutungen des Begriffs an. Sie verfügen über hochmoderne Luft- und Wasserfiltersysteme, schuss- und sprengsichere Wände und, eingebettet in all die Industrieanlagen, die Art von kommerziellem Spaß, den ihre Bewohner vielleicht verpassen würden, während die Welt brennt: Bowlingbahnen und Kinos , Lazy Rivers und Go-Kart-Strecken.
Diese letzten Einrichtungen offenbaren die hoffnungsvolle Seite kommerzieller Qualität. Es handelt sich um klassisches Zeug für reiche Männer, und wenn die Medien über Häuser wie Candy Spellings Villa in Los Angeles sprechen, erwähnen sie normalerweise nicht die teuersten Ausstattungsmerkmale, sondern die kommerziellen, wie zum Beispiel den Raum zum Verpacken von Geschenken.
Der Tun fühlt sich unbestreitbar luxuriös an, was die kommerzielle Unterkunft ausmacht. Es gibt einen Grund, warum die meisten Kinder nicht davon träumen, ein bescheidenes Ranchhaus zu besitzen. Sie träumen von einer kugelsicheren, festungsähnlichen Fülle: in einem Costco eingesperrt zu sein, im Matratze Emporium zu schlafen und alles, was Sie brauchen, wie eine Umarmung um sich zu haben. Und obwohl selbst ein Kind weiß, dass man nicht ewig in einem Laden leben kann, wird die Fantasie wahr, wenn man den Laden mit nach Hause nimmt. Sie können einen Getränkeautomaten in der Küche und einen McDonald’s im Foyer haben, genau wie Richie Rich.
Ein bestimmter wohlhabender Erwachsener hegt diesen Traum immer noch. Die Eltern meines Vaters – bürgerlich, aber krankhaft sparsam – wollten ihm nicht einmal einen Baseballhandschuh kaufen, und er wird dieses Gefühl der Entbehrung für immer wieder gutmachen. Als er endlich ein Haus mit Gästezimmer bekam, stattete er es zunächst mit einer Minibar und einem dieser Hotel-Gepäckablagen aus. Er hat den gleichen Satz Steakmesser, den sie Ihnen in einem Lone Star Steakhouse gegeben haben, die exakten Laken, auf denen Sie in einem Hyatt schlafen, und Dachböden, Garagen und Lagerräume, die mit Backups von allem gefüllt sind, was er braucht. Für ihn besteht der amerikanische Traum nicht aus Rolexes und Ferraris. Es ist Inventar.
Aber warum ist Richie Richs McDonald’s zu Hause spannender als ein Assistent, der jederzeit einen Big Mac abholen kann? Ist ein Verkaufsautomat, der kostenlose Limonade ausgibt, nicht nur ein Kühlschrank mit zusätzlichen Stufen? Für viele Menschen ist es viel aufregender, einen Kauf zu simulieren, ohne einen Dollar bezahlen zu müssen, die Transaktion zu stoppen, aber den Rest zu behalten.
Dieser Vorschlag ist besonders verlockend für Menschen, für die ein Kauf eine spießige und verwirrende Angelegenheit ist. Ihr Traum vom Wohlstand ist kein Geschäft, in dem man alles kaufen kann, was man will, sondern ein Geschäft, in dem alles kostenlos ist, weil man es bereits gekauft hat. Diese Unterscheidung wird besonders deutlich, wenn man die Engpässe in der Lieferkette berücksichtigt, die noch Jahre nach den COVID-19-Stillständen bestehen. Während der Pandemie machten viele Amerikaner die erschütternde Erfahrung, dass sie sich etwas leisten, es aber nicht kaufen konnten. Da liegt es nahe, dass der Spaß am Heim-Flipper nicht nur im grenzenlosen Spielvergnügen liegt, sondern auch darin, dass man nie eine Viertelstunde plappern muss.
Ray Oldenberg prägte den Begriff „dritter Raum“, um die öffentlichen Räume – Cafés, Parks, Geschäfte, Kirchen – zu beschreiben, die für die Förderung eines Gemeinschaftsgefühls außerhalb des Zuhauses (erster Raum) und der Arbeit (zweiter) unerlässlich sind. Da in der Kabinenklasse jedoch das zweite Abteil in das erste übergeht, sieht es so aus, als würde das dritte Abteil diesem Beispiel folgen. Warum in einen Park gehen, wenn Sie eine Terrasse oder ein Café haben, wenn Sie in Ihrer Küche Espresso in Barista-Qualität genießen können? Wenn alles, was Sie brauchen, bis vor die Haustür gebracht werden kann, ist es nicht nötig, in ein Geschäft zu gehen. Im Prinzip haben wir den Laden zu Hause.
Ich möchte diesen Impuls als Isolationist verspotten, als Symptom für alles, was mit Amerika nicht stimmt, aber ich verstehe es auch. In meiner Stadt brauche ich 30 Minuten zu Fuß zu meinem Lieblingslebensmittelgeschäft. Natürlich wünschte ich, es wäre näher. Ich fange an, mir zu wünschen, es wäre ein 15-minütiger Spaziergang, aber dann wünschte ich, es wäre nur fünf Minuten entfernt, oder besser, auf der anderen Straßenseite, oder am besten, im Erdgeschoss meines Gebäudes, sodass ich es nicht einmal brauchte nach draußen gehen. Sie beginnen mit angemessenen Annehmlichkeiten: einer Waschmaschine und einem Trockner in der Unterkunft, einem kleinen grünen Fleckchen und einem reibungslosen Pendelverkehr. Aber wenn man diese Optimierung bis zum logischen Ende verfolgt, wenn man seine perfekte Stadt, sein perfektes Zuhause gestaltet, kann man schnell alleine in einem Bunker landen.
Als Hurrikan Milton vorbei war, waren mehr als 120 Häuser auf seinem Weg dem Erdboden gleichgemacht worden. Das Tropicana Field brauchte ein neues Dach, aber es hatte überlebt, ebenso wie das Krankenhaus. Und nach einer 10-tägigen Abwesenheit von TikTok postete die Mutter aus Tampa ein heiteres Video von ihrer Veranda, während die Sonne über dem Golf unterging. Der Sturm mag biblisch gewesen sein und in ihrem Haus gab es möglicherweise einige Undichtigkeiten, aber sie hatte Recht: Die kommerzielle Qualität setzte sich durch.
Emily Mester ist die Autorin des kommenden Buches „American Bulk: Essays über Exzess.„