Nur fünf Monate nach der Geburt unseres dritten (und letzten) Kindes im Jahr 2015 erlebte meine Frau etwas Seltsames: Ihr Lächeln wurde schief.
Das Aussehen spielte natürlich keine Rolle. Das war gerade anders genug, um auffällig und besorgniserregend zu sein, wie dieser neue Leberfleck, den Sie sich wahrscheinlich hätten ansehen sollen.
In den nächsten Monaten behandelten wohlmeinende Ärzte den Knoten an ihrem rechten Kiefer als alles andere als als Krebs, wie es bei einer Nichtraucherin in den Dreißigern immer der Fall ist. Das änderte sich, als ein Kopf-Hals-Chirurg einen Handschuh anzog, in den Nacken meiner Frau stocherte und sagte, eine ihrer Mandeln fühle sich beunruhigend hart an.
Es handele sich mit ziemlicher Sicherheit um Mandelkrebs, sagte sie, und die Wucherung am Kiefer meiner Frau deutete darauf hin, dass er sich ausgebreitet habe. Biopsien, eine Operation und Scans bestätigten den Verdacht des Arztes.
Wir haben auch noch etwas anderes gelernt: Wenn es einen neuen Impfstoff gegeben hätte, als meine Frau jünger war, alles, was sie durchgemacht hat – tägliche Strahlentherapie, Krankenhausaufenthalte, Chemotherapie-Infusionen, Infektionen, Hunger und ständige Schmerzen, ohne Gewissheit darüber das würde funktionieren – hätte vermieden werden können.
Der Krebs meiner Frau wurde durch das humane Papillomavirus verursacht, das fast jeder irgendwann in seinem Leben bekommt, weil fast jeder irgendwann in seinem Leben sexuell aktiv ist. Die überwiegende Mehrheit von uns erfährt nie, dass sie HPV haben; Jedes Jahr erkranken etwa 47.000 von uns in diesem Land an Gebärmutterhals-, Rachen- und anderen Krebsarten, die mit dem Virus in Zusammenhang stehen.
Meine Frau war einer dieser Menschen. Nur sie und nicht ich oder sonst jemand hatte das Glück, nie zu erfahren, dass sie HPV hatten.
Ich teile diese Geschichte jetzt, mehr als acht Jahre nach ihrer Diagnose, weil eine notorische Impfskeptikerin bald das US-Gesundheitsministerium leiten könnte. Die Wahl des designierten Präsidenten Donald Trump für den Posten, den zuvor Robert F. Kennedy Jr. innehatte verklagte den Hersteller des HPV-Impfstoffs Gardasilnannte es „gefährlich und fehlerhaft“ und sagte, es habe „schwere und lebensverändernde Verletzungen“ verursacht.
Es gibt viele Wissenschaftler und andere Journalisten hat die weit verbreiteten Behauptungen gegen Gardasil einer Faktenprüfung unterzogen und fand sie übertrieben oder völlig falsch; Ich werde ihre Arbeit hier nicht wiederholen. Was ich mitteilen möchte, sind einige der „schwerwiegenden und lebensverändernden Schäden“ durch die Behandlung einer Art von HPV-Krebs, die durch eine Impfung verhindert werden können.
Meine Frau erhielt die Diagnose im Juni 2016. Unsere Zwillinge waren vor kurzem 4 Jahre alt und unser Jüngster war 9 Monate alt. Obwohl die Überlebensraten bei HPV-bedingtem Kehlkopfkrebs relativ hoch sind, konzentrieren Sie sich auf eine Sache auf Kosten aller anderen: das Überleben, wenn Sie hören, dass die Mutter Ihrer Kinder eine Chance hat Jeder Siebte stirbt innerhalb von fünf Jahren.
Die Ärzte warnten meine Frau, dass ihre Behandlung brutal sein würde: Ihre fünf wöchentlichen Strahlendosen über einen Zeitraum von zwei Monaten würden ihre Haut verbrennen, das Schlucken von Nahrung und Wasser wahrscheinlich unerträglich machen und möglicherweise ihre Speicheldrüsen jahrelang oder sogar für den Rest ihres Lebens schädigen . All dies stellte sich als wahr heraus. Meine Frau wollte unbedingt essen und trinken, aber Wunden in Mund und Rachen machten es unmöglich.
Stellen Sie sich vor: Sie hungern, obwohl Nahrung leicht verfügbar ist, möchten diese Nahrung essen und alle flehen Sie an, diese Nahrung zu essen, als ob es eine Frage der Willenskraft wäre und nicht das ständige Brennen in Mund und Rachen.
Jetzt geht es ihr gut, aber jede Halsentzündung oder vergrößerte Drüse – beides Anzeichen einer Erkältung und von COVID-19 – geben Anlass zur Sorge hinsichtlich der Rückkehr von Big C. Sie lebt von Check zu Check und wechselt zwischen Erleichterung über die letzte Entwarnung und brodelnder Angst, wenn der nächste Termin näher rückt. Sie lebt mit ständig trockenem Mund und viel zu häufigen (und schrecklichen) Erstickungsanfällen.
Auch die finanziellen Konsequenzen waren da. Unsere Krankenversicherung funktionierte wie vorgesehen, aber die Krebserkrankung machte den Plan meiner Frau, nach der Mutterschaft wieder in den Beruf zurückzukehren, auf Eis. Dass wir doppelt so lange ohne Einkommen auskommen mussten wie geplant, hat uns ein ganzes Jahr lang in ein tiefes Loch gestürzt.
Den meisten äußerlichen Anschein nach sind wir jetzt wieder zur Normalität zurückgekehrt. Dafür haben wir den stumpfen Instrumenten der Chemotherapie und Bestrahlung – und der beharrlichen Entschlossenheit meiner Frau – zu danken. Aber Generationen von Kindern, die das Erwachsenenalter erreichen, könnten einem weitaus besseren Werkzeug zu verdanken haben, eines, das es ihnen möglicherweise ermöglicht, nie etwas über die Realität meiner Frau zu erfahren. Die als HPV-Impfstoff bekannten Impfungen sollten eigentlich als Krebsimpfstoff bezeichnet werden.
Und ja, meine drei Kinder werden ihre Krebsimpfung bekommen, egal was es wert ist.