Kommentar: Die Asche, die immer noch durch LA treibt, ist eine wertvolle Erinnerung

Asche ist kein Stoff zum Leben.

Dies wurde mir im August 2023 von einem Bestatter erzählt, der sich auf die Einäscherung meiner Mutter vorbereitete. Mir wurde gesagt, dass die organische Substanz im Körper eines Menschen verdampft, wenn sie heiß genug verbrannt wird, und zurück bleibt die pulverförmige, anorganische Substanz, die wir Asche nennen.

Was ich also „Mutter“ nennen könnte, ist in Wirklichkeit ein Haufen inerter Mineralien, die nicht von den Überresten einer anderen Person zu unterscheiden sind. Geben Sie das Zeug in die Erde und die Pflanzen wachsen darum herum, aber nicht durch sie hindurch.

Dennoch ist diese Asche wichtig. Sie sind der letzte, herzzerreißend unzureichende, greifbare Beweis für die Existenz meiner Mutter. Sie sind ein Relikt, das mir hilft, über das Leben vor und nach ihrem Tod nachzudenken.

Ich stellte es mir so vor, als ob die Asche von Bäumen, Häusern und Besitztümern, die durch das Eaton-Feuer in Altadena zerstört wurden, Gehwege, Autos und alles andere bedeckte, was während des apokalyptischen Sturms letzte Woche draußen zurückgelassen wurde. Meine Familie lebt ein paar Meilen windabwärts von Altadena, und in der Nacht des 7. Januar schienen die Bedingungen so extrem zu sein, dass wir möglicherweise ebenfalls aufbrechen mussten. östlich von uns, mehrere Häuser brannten nieder Es wurde angenommen, dass ein Brand durch aus Altadena geblasene Glut entzündet wurde.

Eine Nichte in Glendale, weiter vom Ursprung des Eaton-Brandes entfernt, aber größerer Bedrohung als wir, wurde in unser Haus evakuiert. Familie, Freunde, alte Schulfreunde – viele flohen. Einige verloren ihr Zuhause und noch mehr.

Ihre Verluste sind real und unvergleichbar mit der reinen Not derjenigen von uns, die noch ein Dach über dem Kopf und Schulen für unsere Kinder haben. Unser Leiden, wenn man es so nennen kann, kommt von Empathie; ihres, vor dem unversöhnlichen Tyrann der Erfahrung.

Und doch ist das kollektive Trauma für Los Angeles unbestreitbar, insbesondere für Gemeinden in der Nähe von Altadena und Pacific Palisades. Die Asche, die tagelang auf uns fiel, war nur eine physische, gnädige Erinnerung an die Zerstörung direkt vor uns.

Fast zwei Wochen später verbleibt die Asche von Altadena in den Ritzen des Gehwegs und an anderen schwer zu reinigenden Stellen in meiner Nachbarschaft. Zu jedem anderen Zeitpunkt würde man meinen, eine Gruppe von Zigarettenrauchern hätte nicht aufgeräumt. Oder, wenn es sich um ein „typischeres“ Feuer tiefer in den Bergen handelte, könnte es sich um Überreste von Gestrüpp und Bäumen handeln, die aus dem Angeles National Forest eingeweht wurden. Es ist passiert während des Bobcat-Brands 2020.

Diesmal und von dieser Marke ist es anders.

Als ich den Minivan der Familie fuhr, benutzte ich die Scheibenwischer, um Staub und Schmutz von der Windschutzscheibe zu entfernen – und fragte mich dann, welche Überreste aus dem Leben anderer Familien ich gerade gedankenlos weggewischt hatte. Vielleicht waren es an diesen Stellen einst Familienfotos, an den Wänden hängende Diplome, vielleicht sogar Seiten aus den Gesangbüchern der abgebrannten Kirche, in der der Mann einer Kollegin meiner Frau Pfarrer ist.

Welche Hausasche verstreuen die Nachbarn, indem sie ihre Einfahrten fegen? Könnten irgendwelche Überreste aus dem Klassenzimmer in Altadena stammen, wo meine Frau und ich unsere Kinder zu Mrs. Henrys Früherziehungsklasse brachten? Aus dem Haus in der Christmas Tree Lane, wo vor zwei Jahren Modelleisenbahnbauer meine Kinder großzügig bewirteten?

Winde hatten diese Asche, Relikte von Altadenas Trauma, um uns herum geweht. Und wenn wir um die sterblichen Überreste eines verstorbenen geliebten Menschen trauern, könnte uns dies dazu veranlassen, über die Frage nachzudenken: Was nun?

In den 1950er-Jahren ließen sich meine Großeltern in einem bescheidenen Bungalow am Fuße der feuergefährdeten Hügel und Schluchten von Glendale nieder. Das Leben in Sichtweite der Berge erinnerte sie an ihre Heimat Norwegen. Ist das Sicherheitsgefühl, das ihnen einst erlaubte, diesen Handel mit der Natur zu machen? wesentliche Lebensqualität in Los Angeles – jetzt weg? Haben wir so viel Kohlenstoff in die Atmosphäre abgegeben, dass das, was einst „gerade weit genug“ von der Natur entfernt war, heute „zu nah“ ist?

Glücklicherweise ist diese Asche nicht der Stoff, aus dem Leben entsteht. Und den GoFundMe-Seiten und Zusagen zum Wiederaufbau nach zu urteilen, schlägt Altadenas Herz wieder. Pläne werden gemacht zünden Sie die Zedern in der Christmas Tree Lane so schnell wie möglich wieder anin einer Demonstration der Widerstandsfähigkeit der Gesellschaft.

Aber ich hoffe, dass wir die Erinnerung an diese Asche nie vollständig löschen werden. Es könnte uns daran erinnern, dass die Menschen, die in Altadena – dem wahren Leben dieser Gemeinschaft – so viel verloren haben, noch lange nach dem Abklingen des umfassenderen kollektiven Traumas unsere Hilfe brauchen.