RKürzlich habe ich in meinem Tagebuch für 2021 diese Notiz gefunden: „Ich bin vor fünf Tagen in diese Wohnung eingezogen und habe darauf gewartet, dass die Einsamkeit aufholt, aber das ist nicht der Fall.“ Ich hatte es im September desselben Jahres geschrieben. Ich war gerade allein von Berlin nach Istanbul gezogen. Es sollte ein dreimonatiger Aufenthalt werden – geplant war die Rückkehr nach Berlin Weihnachten. Aber ich kehrte nicht zurück. Mittlerweile sind mehr als drei Jahre vergangen und Ich habe mich noch nie so lebendig gefühlt.
Bevor ich ins Ausland zog, lebte ich mehr als ein Jahrzehnt mit meinem Partner zusammen. Ich war gut vertraut mit dem Teilen von Leben und Raum. Wirklich allein in vier Wänden zu sein, war für mich so neu wie meine Nachbarschaft am Bosporus.
Meine einfach eingerichtete Wohnung – eine Untermiete von einem jungen türkischen Paar, mit dem ich über Instagram Kontakt aufgenommen hatte – hatte Holzböden und Fenstertüren und lag im dritten Stock eines alten Gebäudes, das 1911 von einem italienischen Architekten entworfen wurde. Das Wohnzimmer hat einen Salbei- grünes Samtsofa, ein Bücherregal aus hellem Holz, das zur Hälfte mit türkischen Klassikern und Gedichten gefüllt war, und ein Feigenbaum, der bei meiner Ankunft ein Blatt hatte und drei Monate später zehn. Im Schlafzimmer ein weißer Kleiderschrank und ein Bett mit Blick auf den Bosporus. An das Wohnzimmer schließt sich ein kleines Esszimmer mit Erkerfenster und einem blau-weiß gestreiften Tagesbett an, von dem aus Sie den Galataturm sehen können.
Ich erinnere mich daran, wie ich an den ersten Morgen vor Freude gequietscht habe, als ich ungläubig durch die Wohnung hüpfte. Die Aussicht. Der endlose blaue Himmel. Die Stille. Diese Räume gehörten plötzlich ganz mir.
Jahrelang hätte ich mir ein Leben ohne Partner nicht vorstellen können – und ich denke, das gilt für viele Menschen. Sobald Sie sich in eine Lebensweise eingelebt haben, ist es fast unmöglich, sich eine andere vorzustellen. Ein Leben allein schien genauso riskant wie das Wandern ohne Karte. Du würdest dich definitiv verlaufen.
In den ersten Wochen erkundete ich die Nachbarschaft, schlenderte durch die Straßen und machte mir die Wohnung mit kleinen Accessoires wie einer Vase und bunten Schalen für Oliven und Nüsse zu eigen. Nach acht Wochen bekam ich neue Bettwäsche in meinem Lieblingston Hellrosa, ein scharfes Messer, vier Weingläser, eine Nachttischlampe und einen Fußhocker neben dem Bett. Ich ordnete Dinge in den Küchenschränken um, rückte den Esstisch näher ans Fenster, besuchte Ausstellungen und hängte Postkarten mit Kunstwerken, die mir gefielen, an die Wände.
Im Dezember dieses Jahres schrieb ich in mein Notizbuch:
Zu Hause hatte ich immer Hunger. Hier habe ich vergessen zu essen.
Das stimmt nicht ganz – ich habe es nicht vergessen, aber meine Gewohnheiten haben sich geändert, daher die zufällige Liste der Lebensmittel, die ich notiert habe. Ich habe wieder gelernt, was ich eigentlich brauche, mag und will. Mit jemand anderem koordinieren Sie Routinen, die zu einem Paar passen, nicht unbedingt zu einer Einzelperson. Frühstück um acht, Abendessen um sieben.
Aber was esse ich gerne, wenn es nur um mich geht? Was kaufe und mache ich? Es mag trivial klingen, aber jeder Körper hat sein eigenes Tempo. Es ist befreiend, nicht auf die anderer Menschen Rücksicht nehmen zu müssen. Reden, höflich sein, lächeln, einen Teller auffüllen – alles fiel weg. Man könnte es egoistisch nennen, aber als Frau in einer patriarchalischen Gesellschaft fühlte es sich unglaublich rebellisch an, allein für mich selbst zu sorgen.
Seltsamerweise fing ich an, Spaß am Putzen zu haben. Ich wurde besser organisiert und stellte fest, dass ich weniger brauchte. Früher wollte ich geräumige Räume, aber jetzt bevorzuge ich kleinere – vielleicht, weil mehr Platz zu mehr Chaos führt.
Einsamkeit ist ein anspruchsvoller Gast, der oft auftritt, wenn die Dinge nicht wie erhofft laufen. Kleine Momente lösten es aus: ein Besuch beim Arzt und Mühe, mich vollständig auf Türkisch auszudrücken, ich stehe in einer überfüllten U-Bahn und frage mich, was ich hier mache, oder ich erlebe einen schönen Moment – allein.
Es gibt nur eine Lösung: Geh raus und lauf bis zur Erschöpfung. Allein zu leben bedeutet, dass man sich selbst ertragen kann – all seine Gefühle und Gedanken, die Sorgen und Ängste, die nicht gerade „Hurra“ schreien. Wenn ich an einem Stück Brot ersticke oder den Herd vergesse und ein Feuer entfache, gibt es niemanden, der helfen kann. Wenn ich ins Badezimmer schlüpfe, merkt es niemand. Es ist eine Tatsache, mit der man sich abfinden muss.
Eines Nachts träumte ich von einer stürmischen See, nur um beim Aufwachen das Bett zu schaukeln – es war ein Erdbeben. Wer würde mich in den Trümmern finden? Wenn du alleine lebst, kannst du dich nicht mit diesen Dingen befassen, sonst wirst du verrückt. Angst ist ebenso wie Einsamkeit ein schlechter Begleiter.
Manchmal kam der Freitagabend mit einer Flasche Wein und ohne Pläne. Ein Glas verwandelte sich in ein anderes. Du tanzt zu Whitney Houston, groovst zu Adele und bestellst einen Mitternachtsburger. Sie nehmen zwei Bissen, bevor Sie mit dem Burger auf der Brust einschlafen. Lustig, aber auch ein wenig traurig. Diese Art von Theatralik lässt schnell nach. Wenn Sie alleine leben, lernen Sie, auf sich selbst aufzupassen.
Aber dann kommt das: Sonntags drei Tassen Kaffee im Bett, eine Zigarette rauchen, ohne dass sich jemand beschwert, dumme Filme schauen, ohne Scham in der Nase bohren, immer wieder dieselben drei Lieder hören, die Badezimmertür offen lassen.
Ich habe neue Freundschaften gefunden. Ich traf meinen Nachbarn auf der gleichen Etage wie ich. Als Architektin, die nach ihrer Scheidung hierher gezogen ist, nennt sie diese Wohnung ihr Refugium. Sie erzählte mir: „Das Alleinleben nach der Scheidung hat mir geholfen, mein eigenes Land zu finden und zu schützen.“ Sie meinte ein inneres Land, eine Art persönliches Territorium, wie Virginia Woolfs „A Room of One’s Own“.
Mit der Zeit lernte ich die anderen Bewohner kennen: oben den Filmemacher, unten den Journalisten. Eines Tages lud mich ein Künstler auf der anderen Straßenseite in sein Atelier ein.
Einige Wochen lang habe ich überbucht, um der Einsamkeit vorzubeugen, nur um dann Pläne zu stornieren und einen ruhigen Abend zu Hause zu verbringen. Und es war auch in Ordnung.
Allein zu leben hat seinen Preis – nicht nur emotional, sondern auch finanziell. Besonders in Städten wie Berlin, Paris oder London ist das ein Luxus, den man sich leisten kann. Im Moment bin ich dankbar, es hier in Istanbul erlebt zu haben.
In einem Artikel der New York Times mit der Überschrift „Natürlich wieder alleine“, behauptete Dominique Browning, dass Frauen, wenn sie einmal den Schritt ins Alleinleben wagen, trotz gelegentlicher Einsamkeit oft nicht aufgeben wollen. Partnerschaften sind eine Menge Arbeit und ehrlich gesagt kann man sich selbst als Paar furchtbar einsam fühlen. Die Isolation innerhalb eines „Wir“ ist irgendwie schlimmer. Ich habe gelernt, dass wir von romantischen Partnerschaften unendlich viel erwarten, aber den Wert der Freundschaft unterschätzen.
In einer Großstadt lernt man auf eigene Faust viel über sich selbst – manchmal auf eindringlich schöne Weise.
Man könnte meinen, dass Weihnachten die schwierigste Zeit des Jahres ist, die man alleine verbringen kann. Ich erinnere mich an mein erstes Weihnachten in Istanbul. Ich war ein wenig besorgt und unsicher, was mich erwarten würde.
Es gab keinen Baum, keine Geschenke, keine Partys, keine überfüllten Supermärkte und keine Pläne für Versammlungen. Keine Eile. Niemand kümmerte sich um diesen Feiertag oder die Idee der „heiligen Stille“. Die Leute gingen ihrer Routine nach, hielten inne, tranken Tee und wünschten sich gegenseitig einen schönen Tag. Kein „Frohe Weihnachten“. Es war eine Erleichterung.
Als Kind liebte ich Weihnachten. Aber als Erwachsener empfand ich den Druck, die erzwungene Freundlichkeit, die Erwartung, Harmonie zu schaffen, immer weniger angenehm – es fühlte sich künstlich an. Aber in Deutschland habe ich es nie gewagt, mich von der blinden Bindung an Rituale zu lösen. Es ist einfacher, aus der Tradition auszubrechen, wenn man sich in einer anderen Umgebung befindet.
An Heiligabend besuchte ich ein Konzert mit dem türkischen Pianisten und Komponisten Fazıl Say. Er spielte sein berühmtes Stück İnsan İnsan. In einem Vers heißt es: „Jetzt weiß ich, was Leben ist.“ Als ich im warmen Konzertsaal auf einem dunkelblauen Stuhl saß, verstand ich.
Am Weihnachtstag des ersten Jahres kaufte ich mir einen leuchtend roten Wickelrock. Bei jeder Bewegung schwang es wie eine Glocke. Am Nachmittag ging ich einkaufen und lud spontan fünf Freunde zum Abendessen ein. Ich machte etwas Meze, machte einen großen Salat, besorgte Kekse, gutes Brot aus der deutschen Bäckerei im Einkaufszentrum und etwas Wein. Wir haben in meinem kleinen Wohnzimmer gegessen, geredet, Musik gehört und getanzt. Wir waren, wie man sagt, glücklich. Irgendwann ertappte ich mich dabei, wie ich innehielt, als wollte ich mich von oben beobachten. Unterdrückte diese Frau, umgeben von einer Handvoll Menschen, die nicht zur Familie gehörten, ihre Trauer? War ich einer dieser einsamen Jungferntypen, über die die Leute hinter ihrem Rücken flüsterten? Sie ist ein bisschen seltsamwissen Sie NEIN. Hier ist die Realität: Es gab keine Trauer. Gar nicht. Wenn die üblichen Erinnerungen fehlen, vergessen Sie, was Sie fühlen sollten. Es ist alles so albern.
Dieses Jahr bin ich wieder in Istanbul. Es wird keine heilige Stille geben. Einige Freunde kommen vielleicht nach der Arbeit vorbei. Das Leben wird wie gewohnt weitergehen – oder so ungewöhnlich wie immer. Und das möchte ich auch. Oder zum Ausleihen Anna Seghers‘ Wort: Hier bin ich. Was jetzt passiert, passiert mir.
-
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie eine Antwort von bis zu 300 Wörtern per E-Mail einreichen möchten, damit diese für die Veröffentlichung in unserem berücksichtigt wird Buchstaben Abschnitt, bitte klicken Sie hier.