EGeben Sie das Klischee der Adria ein: den Duft von Pinien und Salz; das Geräusch von Zikaden, laut wie Fabrikmaschinen; der Anblick von Blau, Braun und Grün; Spritzer Meerwasser nach dem anderen; die Strohhüte, die Leinenhosen und Kleider; die sonnenverwöhnte Haut. Klingt großartig, nicht wahr?
So erinnere ich mich an die Küste Slowenien. Öffne mein Sparschwein, sammle 700 slowenische Tolar und stopfe sie in meine Tasche. Gehe zu Konditorei (Konditorei) in der Nähe des Yachthafens, sieben Kugeln Eis bestellen, schnell, aber aufmerksam essen und sich eine Stunde später in einen Oleanderstrauch übergeben.
Ein paar Tage später brachte mir mein Vater das Kraul- und Schmetterlingsschwimmen bei, damit ich „die Tyrannen überschwemmen“ konnte, während mein Onkel, ein Meeresbiologe, mich mit dem Schnorcheln bekannt machte, damit ich „sehen konnte, welche Wunder unten liegen“. Es war auch der Sommer, in dem meine Cousins beschlossen, mir Schach beizubringen, damit ich nicht das einzige Familienmitglied sein würde, das nicht wusste, wie man auf dem schwarz-weißen Schachbrett springt, geht, sich dreht oder tänzelt. acht Gitter. In meiner Familie hielten die Ältesten es für wesentlich, die Feinheiten des Schachspiels zu kennen, um den eigenen Geist zu entwickeln. Die junge Generation musste sich einfach engagieren – wir mussten lernen. Und im Idealfall gut lernen.
Manchmal brachte es mir der Cousin bei; ein anderes Mal war es die Cousine. Mir hat es am meisten Spaß gemacht, als sie es beide gemacht haben. Sie waren Mitglieder und Wettkämpfer eines Schachclubs, daher fühlte es sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, wenn man gemeinsam von ihnen lernte. Obwohl ich noch sehr jung war, spürte ich, dass ich eine uralte, grundlegende Wahrheit ausspionierte. Als Erwachsener hatte ich das Gefühl, das grundlegende Chaos der Möglichkeiten des Lebens zu erkennen – und eine flüchtige Chance zu bekommen, es zu zähmen.
Aber ich war nicht nur ein Beobachter. Ich lernte schnell und lernte die Bewegungsregeln für die Figuren kennen – den König, ein Feld in jede Richtung; der Läufer, der diagonal gleitet; der Ritter springt auf seinem L-förmigen Weg; die Königin, die die vereinten Kräfte von Turm und Läufer besitzt; die bescheidenen Bauern und ihre begrenzten, aber entscheidenden Kräfte. Meine Cousins brachten mir kritische Eröffnungen bei – Königsgambit, Damengambit und Ruy Lopez – und das englische Wort für Weiß; sowie die sizilianische Verteidigung, die französische Verteidigung und die skandinavische Verteidigung und das slawische Wort für Schwarz. Sie brachten mir auch bei, wie man die Tafel liest – worauf man sich konzentrieren sollte und welche häufigen Fehler man vermeiden sollte.
Nach der Hälfte unseres spontanen Sommerkurses fing ich an, über Schachbögen zu brüten. In einem habe ich entdeckt Polnischer UnsterblicherBis heute ist es mein Lieblingsschachspiel, das 1930 zwischen Glucksberg und Miguel Najdorf ausgetragen wurde. Viele Jahre später wurde es daraus inspirierte Szenen in meinem Roman.
All das neu erworbene Wissen in realen Spielen anzuwenden, bereitete mir große Freude und Stolz. Dies traf insbesondere zu, als meine Cousins aufhörten, meine Bewegungen zu leiten oder Strategien für mich zu entwickeln. Sie ließen mich selbst entscheiden. Würde ich in der Lage sein, die alte Wahrheit zu berühren? Dem Chaos der Möglichkeiten entgegenwirken? Genau in diesem Moment die beste Wahl für mich und mein Team – wie ich die Teile nannte – treffen?
In jenem Sommer 1995 endeten viele Spiele unentschieden, viele gingen verloren, und – dank der geduldigen Anleitung meiner Cousins – gelang es mir, ein paar Schachmatts zu setzen, die mein Selbstwertgefühl stärkten. Interessanterweise kam ich immer zu Gewinnen, wenn ich Schwarz spielte. Das gilt bis heute: Ich konzentriere mich am besten, wenn ich mit einer Verteidigung eröffne, wenn ich gezwungen bin, zu reagieren. Was für eine Metapher, finden Sie nicht?
Wir spielten diese Schachpartien entlang der drei Meilen langen Küste zwischen der Stadt Piran und dem Dorf Lucija. Kreuzigung unter einer riesigen Kiefer in der inzwischen verlassenen Gewürzfabrik in der Nähe von Bernardin. An längster Pier in Portorož unter der sengenden Mittagssonne (Sonnenbrände dienen als Beweis). Im kleinen Park in der Nähe von Portorož gibt es Tennisplätze und nach dem Essen eine Pizza con Funghi in einem Lucija-Restaurant. Am privaten Betonstrand von Bernardin – eigentlich nur für Hotelgäste, obwohl wir das offensichtlich nicht waren – und am öffentlichen Steinstrand Fiesa.
Aber woran ich mich am meisten erinnere, ist ein Kampf gegen meinen Cousin auf den Mauern von Piran. Nachdem ich verloren hatte, hob ich den Kopf und genoss die atemberaubende Aussicht. Ich konnte nicht alle Orte sehen, an denen wir in diesem Sommer gespielt hatten, aber in meinem Kopf hatte sich eine Karte gebildet – eine Karte meines schönsten Sommers, geprägt von Lachen, Lernen und dem Rhythmus des Ozeans. Eine Karte meines Zuhauses in der Ferne. An diesen Orten begann ich eine einfache Wahrheit zu verstehen: Das Leben ist sowohl ein Gewinnspiel als auch ein Verliererspiel und ein ganzes Spektrum dazwischen, und die wahre Fähigkeit liegt darin, zu lernen, alles zu akzeptieren. Ich behaupte nicht, dass ich dazu in der Lage bin, aber ich weiß, dass es das Beste für mich und mein Team wäre.
