Ich lebe meine eigene Nakba

Mein Großvater Hamdi war erst acht Jahre alt, als seine Familie aus Bir al-Sabaa floh, einer Stadt im Süden Palästinas, die einst für ihr fruchtbares Land und ihr landwirtschaftliches Leben bekannt war. Sein Vater, Abdelraouf, war ein Bauer, der fast 1.000 Dunam Land besaß, Weizen anbaute und die Ernte an Händler in Gaza verkaufte. Die Familie hatte ein glückliches und angenehmes Leben.

Im Oktober 1948, mehrere Monate nachdem europäisch-zionistische Kräfte die Gründung Israels verkündet hatten, griffen israelische Truppen Bir al-Sabaa an und zwangen Tausende Palästinenser, darunter auch die Familie meines Großvaters, unter Androhung eines Massakers zur Flucht.

„Wir flohen aus Bir al-Sabaa, als die Milizen eintrafen“, erzählte mir mein Großvater oft. „Mein Vater dachte, es wäre nur vorübergehend. Wir verließen unsere Häuser, unser Land und unsere Tiere und dachten, wir würden zurückkehren. Aber das ist nie passiert.

Hamdis Familie floh zu Fuß und mit der Pferdekutsche. Was sie für ein paar Wochen Vertreibung gehalten hatten, verwandelte sich in ein dauerhaftes Exil. Wie 700.000 andere Palästinenser waren sie Überlebende dessen, was wir heute Nakba nennen.

Hamdis Familie fand Zuflucht in Gaza, wo sie in Notunterkünften und bei der Großfamilie unterkam. Verwandte halfen ihnen, ein kleines Grundstück im Stadtteil Tuffah in Gaza zu kaufen, nur 70 km (40 Meilen) von ihrem Haus in Bir al-Sabaa entfernt, das die Israelis in Beerscheba umbenannten. Hamdis Familie hatte Mühe, ihr Leben wieder aufzubauen.

75 Jahre nach der schmerzhaften Vertreibung, Trauer und dem Überlebenskampf meines Großvaters fielen auch meine Familie und ich der Nakba zum Opfer.

Am 13. Oktober 2023 um 4:00 Uhr klingelte das Telefon meiner Mutter. Wir schliefen alle in einem Zimmer in unserem Haus im Stadtteil Remal in Gaza-Stadt und versuchten, Trost vor dem unerbittlichen Lärm der Drohnen und Kampfflugzeuge über uns zu finden. Das Telefon weckte uns alle.

Es handelte sich um eine zuvor aufgezeichnete Nachricht des israelischen Militärs, die uns warnte, dass sich unser Haus in einer Gefahrenzone befinde und wir angewiesen wurden, nach Süden zu ziehen. Angst packte uns, als wir nach draußen rannten, nur um überall verstreute israelische Flugblätter mit der gleichen Warnung zu sehen. Wir hatten keine andere Wahl, als ein paar Klamotten und Bettwäsche einzupacken und zu fliehen.

Es war nicht das erste Mal, dass wir gezwungen wurden, unser Zuhause zu verlassen. Seit ich 12 war, habe ich das Grauen der israelischen Misshandlungen in Gaza erlebt, die uns wiederholt zur Flucht und zu einem Leben in Angst und Unsicherheit gezwungen haben.

Seit ich 12 war, habe ich gelernt, die deutlichen Geräusche von Bomben, F-16-Jets, Apache-Hubschraubern und Drohnen zu erkennen. Ich kenne den Horror, den sie mit sich bringen, genau.

Frühere Vertreibungen waren vorübergehender Natur, und wir hatten gehofft, dass dies auch so sein würde – genau wie mein Großvater glaubte, dass seine Familie irgendwann zurückkehren würde.

Doch eine Rückkehr ist derzeit nicht in Sicht. Unser Haus wurde durch einen israelischen Panzer schwer beschädigt. Das Obergeschoss brannte nieder, im Untergeschoss fehlt eine ganze Wand. Unser gesamtes Hab und Gut wurde zerstört.

Die Handtasche mit einigen Kleidungsstücken, die ich am 13. Oktober mitgenommen habe, ist alles, was von meinem Besitz übrig geblieben ist.

Wir gingen nach az-Zawayda im zentralen Gazastreifen, um bei Verwandten zu übernachten. Unterwegs sahen wir Tausende anderer Palästinenser, die Säcke voller Kleidung schleppten und nach Sicherheit suchten.

Von unserem provisorischen Unterschlupf aus sah ich die Qual des Exils in den überfüllten Ecken jedes Zimmers. Wir teilten uns eine Wohnung mit 47 anderen Menschen, verbunden mit der quälenden Angst, dass es nirgendwo sicher war. Wir verbrachten zwei Monate in der überfüllten Wohnung in der Nähe der Salah al-Din-Straße. Am Ende zwangen uns ständige Explosionen dazu, in ein anderes Haus in der Gegend umzuziehen.

Am 5. Januar wurde der scharfe Riss durch Scharfschützenfeuer und Schüsse verstärkt. Dann kam die donnernde Explosion von Artillerie und Bomben. Wir sammelten das Wenige, das wir hatten, und flohen nach Deir el-Balah.

Wir mussten drei Monate lang in einem Zelt für acht Personen leben, bevor wir in ein kleines, schlecht isoliertes Zimmer auf dem Grundstück eines Freundes zogen. Hier verbringen wir den Winter. Der Regen sickert durch die Nylonfenster und die Kälte ist unerträglich, sodass wir in den meisten Nächten nicht schlafen können.

Wir haben dafür gekämpft, die grundlegendsten Bedürfnisse zu sichern – Nahrung und Wasser. Die letzten zwei Tage mussten wir mit verunreinigtem Wasser und einem einzigen Laib Brot überleben. Der Hunger hat unsere Kraft und Hoffnung geraubt.

Ich verstehe die Nakba von 1948 jetzt auf eine Weise, wie ich es noch nie zuvor getan habe. Es ist die Geschichte meiner Großeltern, die sich innerhalb unserer Generation wiederholt, aber innerhalb der Grenzen von Gaza. Und um ehrlich zu sein, fühlt es sich noch schlimmer an als die Nakba von 1948. Die heute eingesetzten Waffen sind weitaus fortschrittlicher und verursachen beispiellose Zerstörungen sowie massenhafte Todesfälle und Verletzungen – etwas, das sich meine Großeltern 1948 nie hätten vorstellen können.

Der Schmerz ist nicht nur körperlich. Es ist auch psychologisch. Das Undenkbare miterleben zu müssen – die ständige Angst, der Verlust geliebter Menschen, der Kampf ums Überleben – hat einen enormen Tribut gefordert. In schlaflosen Nächten verfolgen uns der ohrenbetäubende Donner der Raketen und die Erinnerungen an verstümmelte Körper und zerstörte Häuser. Ich schaue auf die Mitglieder meiner Familie und sehe, wie sehr sich ihre Gesichter verändert haben; Ihre hohlen Augen und stillen Tränen sprechen Bände. Wenn ich durch die Straßen gehe, sehe ich Gemeinschaften, die für ihre Großzügigkeit und Solidarität bekannt sind und durch Verlust und Zerstörung zerstört werden.

Es ist klar, dass Israels Ziel darin besteht, die Palästinenser mit allen notwendigen Mitteln aus dem historischen Palästina zu vertreiben. Die Angst vor der Vertreibung aus Gaza ist überwältigend. Da Häuser in Schutt und Asche gelegt und ganze Stadtviertel ausgelöscht wurden, fühlt es sich so an, als stünde unsere Verbannung unmittelbar bevor. Ich hätte mir nie vorstellen können, mein Zuhause zu verlassen, aber nachdem ich alles verloren habe, fühlt sich Gaza nicht mehr wie ein Ort zum Leben an – nur noch wie ein Friedhof der Verzweiflung und des Verlusts.

Es gibt keinen Palästinenser, der nicht von der Vertreibung betroffen wäre, von der Angst, sein Heimatland für immer zu verlieren. Die Nakba ist wirklich die nie endende Geschichte Palästinas.

Die in diesem Artikel geäußerten Ansichten sind die des Autors und spiegeln nicht unbedingt die redaktionelle Position von Al Jazeera wider.