ICH Ich ging in das Haus meiner Eltern, atmete die vertrauten Gerüche ein, stellte meine Tasche in dem Zimmer mit der violetten Farbgebung ab, in dem ich immer mit meinem Mann und meinem Sohn geschlafen habe, ging an den Familienfotos in den Fluren vorbei, betrachtete die Gemälde meines Vaters, eine davon ist eine nackte Frau. Jeder Schritt ist wie eine Kreuzwegstation. Alle meine Erinnerungen an diesen Ort – einst so tröstlich, so freudig – sind jetzt getrübt. Die Wände um mich herum sind stumme Zeugen der abscheulichen Szenen, die sich im Laufe der Jahre abspielten, als mein Vater meine Mutter unter Drogen setzte und sie Fremden zur Vergewaltigung übergab.
Überall, wo ich hinschaue, sehe ich die Schatten seiner dunklen Seite. Ein Familienfoto voller Lächeln und Freude erscheint mir jetzt einfach als Beweis für die Manipulation und Unehrlichkeit, die so lange andauerte. Was seine Gemälde betrifft, möchte ich sie alle verbrennen, angefangen mit dem Aktporträt.
Ich atme tief ein und gehe zu meiner Mutter in die Küche. Meine Brüder haben eine Entscheidung getroffen: Wir werden alle innerhalb von drei Tagen von diesem Ort verschwinden, wenn möglich auch in kürzerer Zeit. Sie gehen zur Arbeit in die Lounge, wo der Schreibtisch meines Vaters lauert. Der Fußabdruck seines Computers – der sich nun in den Händen der Polizei befindet – ist deutlich zu erkennen. Den größten Teil seiner Freizeit verbrachte er damit, vor allem abends und manchmal bis spät in die Nacht. Regungslos saß er auf seinem Stuhl und zog an einer E-Zigarette, während seine Aufmerksamkeit nie vom Bildschirm abwandte. Auch nicht, als das Haus von seinen Kindern und Enkeln überrannt wurde.
Wir müssen so viel wie möglich packen, denn wir werden unsere Mutter nie wieder alleine in diesem Haus leben lassen.
Meine Eltern dachten, dies wäre der perfekte Rückzugsort für ihren Ruhestand. Es hatte hellblaue Fensterläden, einen geschützten Garten mit einer sonnengeschützten Ecke, einen Pool, der gerade tief genug für meine Mutter war, große Blumenbeete, über die mein Vater stolperte und die er pflegte, einen mit eleganten Lichtern gesäumten Kiesweg und einen weitläufigen, hohen, rosafarbenen Maulbeerbaum Lorbeer und ein Olivenbaum, den wir ihnen zur Geburt meines Sohnes Tom geschenkt hatten.
Für meinen Sohn, meinen Mann und mich war es unser glücklicher Ort. Ich hatte immer angenommen, dass das Gleiche auch auf meine Eltern zutrifft.
Mein Telefon holt mich zurück in die Gegenwart. Eine lokale Nummer, nicht jemand, den ich kenne. Ich erwarte das Schlimmste, antworte ich. Das ist der Polizist, mit dem wir gerade zusammen waren. Er fordert mich auf, zum Revier zurückzukehren, damit er mir einen Teil der beschlagnahmten digitalen Geräte zurückgeben kann. Er sagt, einige der mitgenommenen USB-Sticks hätten für die Untersuchung keinen Einfluss.
Ich kann nicht anders, als das Gefühl zu haben, dass er etwas zurückhält. Und was auch immer es ist, es kann nicht gut sein. So beiläufig wie möglich frage ich, ob ich nicht alles am nächsten Tag abholen könnte, wenn man bedenkt, wie spät es ist. Aber nein, mein Instinkt hatte recht. Er sagt mir, dass er mir etwas zeigen möchte, etwas, das mich direkt betrifft. Zitternd beende ich das Gespräch und nehme mechanisch die Autoschlüssel und meine Handtasche zur Hand. Ich bin gerade auf dem Weg nach draußen, als mein Bruder Florian sagt, dass er mich zum Bahnhof fahren wird und darauf besteht, dass er mich auf keinen Fall ohne ihn an meiner Seite gehen lassen wird.
Die 20 Minuten, die wir brauchen, um nach Carpentras zu gelangen, kommen uns wie eine Ewigkeit vor. Ich betrete den Bahnhof in der Überzeugung, dass ich ihn mit einem völlig kaputten Gefühl verlassen werde. Florian führt mich hinein. Das ist auch gut so, da ich meine Beine nicht spüren kann. Es ist nach 18 Uhr, aber es gibt immer noch die Öffentlichkeit und viele Uniformierte in einer vermeintlich ruhigen Provinzpolizeistation. Ich bin neidisch auf diejenigen, die da sind, um eine gestohlene Handtasche oder einen Einbruch zu melden.
Ein Beamter ruft mich nach vorne. Florian steht auf, um mich zu begleiten, doch ihm wird gesagt, dass er das nicht kann. Er muss bleiben, wo er ist. Zehn Stufen führen mich in einen Raum, in dem zwei Beamte hinter ihren Computern sitzen. Ich setze mich, lasse meine Hände über meine Oberschenkel gleiten und drücke sie langsam, in der Hoffnung, mich von der Angst abzulenken, die mich zu ersticken droht.
Auf dem Tisch liegt ein großer blauer Ordner. Auf A4-Blättern gedruckte Fotos ragen heraus. Ich habe Angst vor dem, was ich entdecken werde.
Einer der Beamten versucht mich zu beruhigen. „Du kannst damit umgehen“, sagt er mir. Ich muss mir nur zwei Bilder ansehen. Sie wollen nur wissen, ob ich in einem von ihnen bin.
Das erste Bild zeigt eine junge Frau mit dunkelbraunem Haar und gerader Stirn, die auf der linken Seite auf einem Bett liegt. Es ist Nacht, eine Nachttischlampe leuchtet. Sie trägt ein dickes weißes Pyjama-Oberteil und beige Unterwäsche. Sie schläft, aber die Bettdecke, die sie bedeckt, wurde zur Seite gehoben, um ihr Gesäß freizulegen. Sie ist totenblass und hat dunkel umrandete Augen.
Ich schaue zu dem Beamten auf und sage ihm, dass ich nicht sicher bin, ob ich es bin oder nicht.
Der Beamte überreicht das zweite Foto. Die Bettwäsche kommt mir bekannt vor, aber ich bin mir nicht sicher. Die Pose ist die gleiche wie im vorherigen Bild. Nicht nur ähnlich, sondern identisch. Dann gruselig. Es ist dieselbe junge Frau, und ich schrecke genauso zurück.
Es wurde in einem anderen Raum aufgenommen. Die Frau trägt einen schwarz-weiß gemusterten ärmellosen Pullover. An der Unterwäsche hat sich jedoch nichts geändert. Ich bitte darum, das erste Bild noch einmal anzuschauen. Absolut die gleiche Unterwäsche. Aber ich sage ihnen noch einmal, dass ich nicht glaube, dass ich es bin.
Der Beamte betrachtet für einen kurzen Moment mein Gesicht. „Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn ich Sie darauf hinweise, aber haben Sie nicht ein braunes Muttermal auf Ihrer rechten Wange, genau wie die junge Frau auf den Bildern?“
Ich zwinge meinen Blick wieder zu den Bildern und schließlich fällt der Schleier von meinen Augen. Ich fange an zu zittern, meine Sicht wird durch eine Vielzahl kleiner Sternschnuppen gestört, meine Ohren beginnen zu klingeln und ich schrecke in meinem Stuhl zurück. Der Beamte ruft meinen Bruder. Florian kniet vor mir, hält meine Hände und bittet mich, mit ihm zu atmen.
Endlich kommt jemand auf die Idee, mir ein Glas Zuckerwasser zu besorgen.
Wie hat er es geschafft, mitten in der Nacht ein Foto von mir zu machen, ohne mich zu wecken? Woher kommt die Unterwäsche, da sie bestimmt nicht meine ist? Hat er mich unter Drogen gesetzt? Ist er über die Bilder hinausgegangen? Hat er – ich kann das Undenkbare nicht im Zaum halten – mich missbraucht? Es dauert eine Weile, bis ich den Polizisten direkt in die Augen schauen und zugeben kann, dass ich es auf den Bildern tatsächlich bin.
nach Newsletter-Werbung
Ich versuche darüber nachzudenken, wann sie möglicherweise entführt wurden. Es ist schwer zu sagen, aber sie sehen nicht neu aus. Florian fragt, ob er die Bilder von mir sehen kann. Ich denke, das sollte er tun, denn sonst könnte er an der Vorstellung festhalten, dass mein Vater unmöglich etwas so Undenkbares getan haben könnte. Jetzt sind wir beide in einem Schockzustand. Es vergehen mehrere Minuten.
Der nächste Schritt lässt sich nicht vermeiden. Ich muss Anzeige gegen meinen Vater erstatten. Ich muss nach oben gehen und mich den anderen Opfern anschließen – meiner Mutter und den drei Frauen, die ihn angezeigt haben, weil er in einem Supermarkt ihre Röcke gefilmt hat, was zu seiner Verhaftung geführt hat. Es sind nur zwei Bilder, aber auch sie müssen auf die Waage gebracht werden, als weiterer Beweis seiner Perversität.
Auf dem Rückweg zum Haus rufe ich meinen Bruder David an und erzähle ihm alles. Ein weiterer Schlag in die Magengrube.
Ich komme nicht über die Position hinweg, in der ich mich auf den Bildern befinde. Für mich sah es einfach nicht natürlich aus. Ich habe einen leichten Schlaf und neige dazu, bei der geringsten Störung aufzuwachen. Allein Medikamente hätten eine solche Pose möglich machen können.
Ich finde meine Mutter im Wohnzimmer, mit dem Gesicht nach unten, vor ihr ausgebreitet eine Reihe von Dokumenten – unbezahlte Rechnungen, ausstehende Schulden, Konten in Rot. Mein Vater hatte sie in einer Reihe von Plastikmappen versteckt.
Sie schaut beiläufig auf, als wäre ich gerade von einem schönen Spaziergang zurückgekommen. Obwohl ich nicht sicher bin, ob sie es aufnehmen kann, fühle ich mich verpflichtet, ihr von den Fotos zu erzählen. Wenn ich das tue, bin ich nicht überrascht, wenn sie nicht antwortet. Sie steht einfach da mit einem leeren Gesichtsausdruck.
„Bist du absolut sicher, dass du es bist?“
Sie glaubt mir nicht. Mir ist schlecht. Vielleicht ist ihr Zweifel ein unbewusster Versuch, sich zu schützen, aber es tut mir trotzdem weh. Florian tritt vor und besteht darauf, dass die Fotos von mir sind. Sein Ton ist fest, bestimmt.
Obwohl ich erschöpft bin, fürchtet mich der Gedanke, in dem violetten Zimmer zu schlafen, das mich schon so oft willkommen geheißen hatte. Wie viele Angreifer, die meine Mutter vergewaltigen wollten, waren an diesem Haus vorbeigekommen? Ich werde die Angst nicht los, dass einer von ihnen mitten in der Nacht zurückkommt, bevor Florian seine Matratze bringt und sie neben mein Bett legt.
TAm nächsten Morgen beschließen wir, alles aufzuräumen. Ich greife nach den Schreibtischschubladen, die deutlich zeigen, dass die Finanzen meiner Eltern ebenso unorganisiert wie hart sind. David und Florian gehen durch die anderen Räume. Unser Ziel ist es, spätestens morgen Abend das Haus zu verlassen. Keiner von uns möchte mehr Zeit als nötig unter seinem Dach verbringen.
Mama möchte so wenig wie möglich aus ihrem früheren Leben behalten. Wir fotografieren die meisten Möbel und bieten sie zum schnellen Online-Verkauf an. Wir werfen die Dinge in große Müllsäcke und meine Brüder bringen sie zur örtlichen Mülldeponie. Lediglich ein paar Kartons mit Souvenirs entgehen der Säuberung.
Ich entferne seine Gemälde und Zeichnungen von den Wänden, die Früchte seiner künstlerischen Bemühungen, seit er und meine Mutter sich in diesem ruhigen Dorf in der Provence niedergelassen haben. Sie erhalten eine Sonderbehandlung – das Porträt einer nackten Frau. Ich schnappe es mir, trage es auf die Terrasse und zerschmettere es gegen einen der Gartenstühle.
Es teilt sich in zwei Teile. Während sich die Hälfte davon im Wind dreht, entdecke ich etwas, das mit schwarzem Bleistift auf die Rückseite geschrieben ist. Ein Datum – August 2016 – und ein Titel. Er hatte es unter meiner Fuchtel genannt.
