PSeit ich klein war, saß ich gerne auf der Treppe, um zu lesen. In meinem Elternhaus in Nuneaton bevorzugte ich den quadratischen Teppich zwischen den beiden Treppen, direkt gegenüber der an der Wand montierten Uhr, damit ich den Überblick behalten konnte, wie viele Seiten ich vor dem Schlafengehen hineinquetschen konnte. Mein Lieblingsort zum Lesen waren jedoch schon immer die roten Fliesenstufen, die zur Eingangstür des Hauses meiner Nonna in Apulien führen. Auf diesen Stufen gibt es Bilder von mir und meinen Cousins in jedem Alter. Wenn ich die Augen schließe, spüre ich die Terrakotta unter meinen Händen, irgendwie immer warm, selbst im tiefsten Winter.
Meine ganze Kindheit lang beschäftigte mich die Frage: „Man kommt sich eher englisch oder italienisch vor?“ – Fühlen Sie sich eher englisch oder eher italienisch? Ich bin britisch-italienischer Abstammung und der Großteil meiner Familie lebt am Stiefelabsatz Italiens, in einer sehr kleinen Stadt mit – bei der letzten Volkszählung – 6.200 Einwohnern. Meine Mutter ist eines von fünf Geschwistern und die Einzige, die wirklich von San Donaci wegzog und aus Liebe in die Midlands zog, bevor sie mich, ihr einziges Kind, bekam.
Ich habe mein zweites Zuhause nicht immer geschätzt, genauso wie ich meine andere Identität nicht immer geschätzt habe. Meine 93-jährige Nonna wohnt am Stadteingang und ihre Kinder winken ihr zu. Meine Tanten leben alle in derselben Straße und die Nähe der Familie in San Donaci bedeutet, dass es wenig Privatsphäre gibt, schon gar keine Türverriegelung – eine meiner Cousinen musste einmal eine Freundin in der Badewanne verstecken, als Nonna sich in die Badewanne einließ Haus ohne anzuklopfen. Auch außerhalb des Hauses kennt man sich in der ganzen Stadt, sodass man nie ganz allein ist. Wenn Sie durch ein Wunder nicht sofort erkannt werden, ist es nicht ungewöhnlich, diesen Satz zu hören: „Zu wem gehörst du??“ – wem gehörst du?
Als Teenager habe ich versucht, diese beiden Seiten meines Lebens zu trennen. Es ist zur Familientradition geworden, dass ich meiner Mutter mit dem Ellbogen in England den Ellbogen versetzte, wenn sie mit mir auf Italienisch sprach. Meine Regeln waren klar: Wir sprechen Englisch in England und Italienisch in Italien, und wir vermischen nie beides. Aber meine Mutter und meine Tanten haben das Memo nie bekommen. Zu Ostern und WeihnachtenIch wurde in San Donaci zur Schule geschickt, die einheimischen Kinder haben mich über die beste Art, auf Englisch zu fluchen, gehänselt, und meine Cousins haben im Sommer alle im Schichtdienst bei Nuneaton McDonald’s gearbeitet, und ihre jungen Kollegen haben ihre schönen Namen abgeschlachtet: Aus Federica wurde Freddy; Aus Salvatore wurde Torey.
Mit der Zeit wurde mir klar, wie schön es ist, beides zu sein. Ich spreche Italienisch mit dem starken lokalen Akzent, und als meine Cousins anfingen, mich in Nachtclubs mitzunehmen, wechselte ich als Partytrick von einer Sprache in die andere. Süditalienisch zu sein ist ein großer Teil von mir, nicht immer nur die Hälfte. Wenn ich dort bin, habe ich mein Zimmer, meine Rituale, Kleidung, die das ganze Jahr über dort bleibt, Menschen, die mich mein ganzes Leben lang kennen. Darin liegt ein enormer Trost.
Für Nonna ist der Gedanke schmerzhaft, dass ihre Enkelkinder verstreut sind Europa. Sie fragt oft:Wann kommst du zurück?“ – Wann kommst du zurück? Sie meint für immer. Aber was ihr Haus so besonders macht, ist die Tatsache, dass wir alles Gute ohne allzu viel Schlechtes bekommen. Es ist eine Idylle, weil wir nicht zu sehr auf die Risse achten müssen, etwa darauf, dass es in der Stadt keine Arbeitsplätze gibt und die Infrastruktur überlastet ist. Ich sehe sie manchmal, wenn wir alle zusammen sind, und kann sehen, dass sie eine interne Mitarbeiterzählung durchführt. Hier sind sie alle, jedes meiner Küken zurück im Nest. Die Enkelkinder brachen ihr das Herz, als wir alle weit und breit strömten: Mailand, Brüssel, Paris.
Für mich war es London. Ich habe die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens hier verbracht, und obwohl es die Stadt ist, die ich liebe, ist es auch ein Ort, an dem man sich anonym fühlen kann: Ich bin einer von fast 9 Millionen hier. In Hackney kommt niemand auf mich zu und fragt, zu wem ich gehöre – ich freue mich immer noch, wenn ich in meiner Nachbarschaft ein bekanntes Gesicht sehe. Da ich in einer Wohnung im Erdgeschoss wohne, sind die Treppen in meinem Haus gemeinschaftlich genutzt und man kann nicht darauf sitzen, obwohl ich das zugegebenermaßen noch nie probiert habe. Ich liebäugele mit dem Gedanken, eine Freundschaft mit meinen Nachbarn zu haben – wie viele Londoner möchte ich von niemandem belästigt werden, sehne mich aber auch nach einem Zugehörigkeitsgefühl. In San Donaci ist meine Nonna so etwas wie eine lokale Berühmtheit und hat keine derartigen Probleme – wenn sie ausgeht, wird sie an jeder Ecke angehalten, um sich zu unterhalten, und ihren Kaffee darf sie selten selbst bezahlen.
Allerdings habe ich hier meine italienische Community gefunden. Viele Sandonacesi in den Zwanzigern und Dreißigern sind aus beruflichen Gründen nach London ausgewandert, darunter auch mein bester Freund aus Kindertagen – dessen Vater zufällig der derzeitige Bürgermeister von San Donaci ist. Die Weihnachtsflüge finden nur zweimal pro Woche statt, sodass man jedes Jahr die gleichen Gesichter im Flugzeug sieht. Die Freude, die sie ausstrahlen, ist Balsam: Ich weiß nur, dass sie träumen Saubohnen und ChicoréeWeihnachtsmorgenfrühstück am Strand und das Erdrücken von ihren riesigen Familien. Im Dezember werde ich das Flugzeug besteigen, diese Gesichter sehen und von einer meiner Tanten vom Flughafen abgeholt werden. Das erste, was ich tun möchte, ist, mich mit einer Tasse Kaffee und einem Buch auf die roten Fliesenstufen zu setzen. Aber es dauert nicht lange, bis Nonna kommt, um mich abzulenken.
