TVor fünfunddreißig Jahren saß ich auf dem Sofa in meinem Wohnzimmer und schaute mir eine Kassette von „The Rumble in the Jungle“ an Muhammad Ali neben mir. Ich recherchierte für das Buch, aus dem schließlich „Muhammad Ali: Sein Leben und seine Zeiten“ wurde. Im Laufe eines Jahres schauten Ali und ich gemeinsam Aufnahmen von jedem seiner Kämpfe an.
Die Zeit spielt lustige Streiche. Ali v George Foreman schien an diesem Nachmittag im Jahr 1989 längst Geschichte zu sein. Und jetzt …
An diesem Mittwoch jährt sich Ali-Foremans 50. Geburtstag. Es gab andere Sportereignisse, die die Fantasie der Welt erregten. Aber kein sportlicher Wettkampf in der Geschichte löste weltweit so viel Freude aus wie Mohammeds Sieg in Kinshasa, Zaire, in den frühen Morgenstunden des 30. Oktober 1974. Es war die klassische Geschichte eines hübschen Prinzen, der zu Unrecht seiner Krone beraubt wurde und sich wehrt Widrigkeiten, um zurückzuerobern, was ihm rechtmäßig gehört. Lassen Sie uns diese Nacht ins rechte Licht rücken.
Ali war ein großartiger Kämpfer und möglicherweise die schönste Kampfmaschine aller Zeiten. Seine Siege über Sonny Liston waren legendär. In den zwei Jahren unmittelbar nach diesen Triumphen dominierte er eine ziemlich gute Auswahl an Schwergewichten und verlor selten eine Runde.
Aber Ali war mehr als ein Kämpfer. Er war ein Hoffnungsträger für unterdrückte Menschen auf der ganzen Welt. Jedes Mal, wenn er in den Spiegel schaute und stolz sagte: „Ich bin so hübsch“, sagte er zu einer Zeit, als viele farbige Menschen dachten, es sei besser, weiß zu sein. Als er sich auf dem Höhepunkt des Vietnamkriegs weigerte, in die US-Armee aufgenommen zu werden, trat er für den Grundsatz ein, dass Krieg falsch ist, es sei denn, es gibt einen sehr guten Grund für die Tötung von Menschen.
Es ist schwer, die Schockwellen zu verstehen, die Mohammed in den 1960er Jahren durch die Gesellschaft geschickt hat, wenn man diese Jahre nicht miterlebt und sie Tag für Tag erlebt hat.
„Zu sagen, dass Ali ein Original ist, bedeutet, die Wahrheit zu unterschätzen“, schrieb Dave Kindred später. „Er ist ein Universum aus einem. Er ist der Erste, der Letzte und der Einzige. Was er getan hat, hat er getan. Nur er hätte es schaffen können.“
Doch im Laufe der 1960er Jahre lasteten Kräfte, die außerhalb von Alis Kontrolle lagen, gegen ihn. Er wurde angeklagt, vor Gericht gestellt und verurteilt, weil er sich geweigert hatte, in die Armee aufgenommen zu werden. Ihm drohten fünf Jahre Haft. Ihm wurde sein Titel entzogen und er durfte mehr als drei Jahre lang nicht kämpfen. Richard Nixon, der sich über alles lustig machte, wofür Ali stand, stieg zum Präsidenten auf. Als Ali endlich in den Ring zurückkehren durfte, waren seine Beine nicht mehr jung. Er verlor gegen Joe Frazier und dann gegen Ken Norton.
Ali rächte seine Niederlagen an Frazier und Norton. Doch da war schon ein neuer König gekrönt worden. Die Profibilanz von George Foreman lag bei 40 Siegen ohne Niederlage und 37 Knockouts. Seine letzten acht Kämpfe endeten in der ersten oder zweiten Runde. Zu seinen Opfern in diesen Kämpfen gehörten Frazier und Norton. Dies war der Berg, den Ali besteigen musste.
„Meine Gegner haben keine Angst vor einer Niederlage“, prahlte Foreman. „Sie haben Angst, verletzt zu werden.“ Diese Ansicht wurde von Dave Anderson von der New York Times unterstützt, der schrieb: „George Foreman könnte der schwerste Puncher in der Geschichte des Schwergewichts sein.“ Für ein paar Runden könnte Ali Foremans Vorschlaghammerstärke entkommen, aber nicht für 15 Runden. Früher oder später wird der Champion einen seiner Vorschlaghammerschläge landen und zum ersten Mal in seiner Karriere wird Muhammad Ali ausgezählt. Das könnte schon in der ersten Runde passieren.“
Der Kampf begann in den frühen Morgenstunden, um Zuschauern unter Ausschluss der Öffentlichkeit in den Vereinigten Staaten gerecht zu werden. Hätte Muhammad in Las Vegas oder New York gegen Foreman gekämpft, wären die Mystik dieser Nacht und die Ali-Legende nicht dieselben gewesen. Foreman war ein Drei-zu-eins-Wettfavorit. Sechzigtausend Fans drängten sich ins Stade du 20 Mai (Stadion des 20. Mai).
Als die Glocke für die erste Runde läutete, hatten sich über uns schwere Gewitterwolken zusammengezogen. Aber die Nacht wurde von Sternenstaub berührt.
In der ersten Runde testete Ali Foreman aus großer Entfernung. Dann, 30 Sekunden nach Beginn der zweiten Strophe, zog er sich in die Seile zurück. Die gängige Meinung besagte, dass die Seile der letzte Ort waren, an dem ein Gegner gegen den am meisten gefürchteten Puncher im Boxen sein wollte. Alis Ecke schrie ihn an, er solle tanzen. Aber Muhammad blieb an Ort und Stelle, entschlossen, aus einer Verteidigungshaltung heraus zu kämpfen, einige Schläge abzuwehren, sich gegen die Seile zurückzulehnen, um anderen auszuweichen, und die Schläge des Vorschlaghammers abzufangen, die landeten. So kämpfte er in den nächsten sechs Runden. Aber Ali musste nicht nur Schläge einstecken. Er warf sie auch. Er kämpfte aus den Seilen und gewann drei der ersten vier Runden. Dann, in der fünften Runde, begann Foreman donnernd mit der rechten Hand auf Mohammeds Körper zu landen. Ali sah müde aus. Das Ende schien nahe. Aber Muhammad sammelte sich am Ende der Runde, überlebte die Runden sechs und sieben und sagte zu Beginn der achten Runde zu Foreman: „Jetzt bin ich an der Reihe.“
„Ich habe nicht wirklich geplant, was in dieser Nacht passiert ist“, erzählte mir Ali, während wir gemeinsam den Kampf beobachteten. „Aber wenn ein Kämpfer in den Ring steigt, muss er sich an die Bedingungen anpassen, denen er ausgesetzt ist. Gegen George war der Ring langsam. Die ganze Nacht getanzt, meine Beine wären müde geworden. Und George folgte mir zu dicht und schnitt mir den Ring ab. In der ersten Runde habe ich mehr Energie aufgewendet, um mich von ihm fernzuhalten, als er, mich zu verfolgen. 14 Runden vor Schluss war ich müder, als ich hätte sein sollen. Ich wusste, dass ich nicht weiter tanzen konnte, weil ich mitten im Kampf wirklich müde sein würde und George mich erwischen würde. Also beschloss ich, zwischen den Runden das zu tun, was ich im Training getan hatte, wenn ich müde wurde. Das war etwas, was Archie Moore früher tat. Er ließ jüngere Männer schießen und blockierte alles auf wissenschaftliche Weise. Wenn sie dann müde wurden, griff Archie an. Das kann nicht jeder. Es erfordert viel Geschick. Aber ich dachte, dass ich George zu Beginn des Kampfes aus den Seilen schaffen würde, wenn ich frisch wäre. Und wenn er zu stark zuschlug, fing ich einfach wieder an zu tanzen.
„Also gab ich George ab der zweiten Runde das, was er zu wollen glaubte. Und er hat hart zugeschlagen. Ein paar Mal schüttelte er mich heftig, besonders mit der rechten Hand. Aber das meiste, was er warf, habe ich geblockt und bin ihm ausgewichen. Und mit jeder Runde wurden seine Schläge langsamer und schmerzten weniger, wenn sie landeten. Dann fing ich an, mit ihm zu reden. „Härter zuschlagen! Zeig mir etwas, George. Das tut nicht weh. Ich dachte, du wärst böse.‘ Und George war gefangen. Ich war in den Seilen, aber er saß in der Falle, weil er nur angreifen konnte. In der sechsten Runde wusste ich, dass er müde war. Seine Schläge waren nicht mehr so hart wie zuvor. Und aufgrund der Art und Weise, wie George kämpfte, einen Schlag nach dem anderen, ohne den Kopf zu bewegen, wurde es immer einfacher, ihn mit Gegenschlägen zu treffen.“
Als ich später mit Foreman über den Kampf sprach, hatte er ähnliche Erinnerungen.
„Vor dem Kampf dachte ich, ich würde ihn einfach KO schlagen“, erzählte mir George. „Eine Runde, zwei Runden. Ich war sehr zuversichtlich. Und woran ich mich am meisten von dem Kampf erinnere, ist, dass ich rausging und Muhammad mit dem härtesten Schuss in den Körper traf, den ich jemals einem Gegner versetzt habe. Jeder andere auf der Welt wäre zusammengebrochen. Muhammad zuckte zusammen. Ich konnte sehen, dass es weh tat. Und dann sah er mich an. Er hatte diesen Ausdruck in seinen Augen, als würde er sagen: „Ich werde nicht zulassen, dass du mir weh tust.“ Und um ehrlich zu sein, das ist das Wichtigste, woran ich mich von dem Kampf erinnere. Alles andere ging zu schnell. Ich war ausgebrannt. Muhammad begann mit mir zu reden. Ich erinnere mich, wie Angelo aus der Ecke rief: „Muhammad, spiel nicht mit diesem Idioten.“ Aber Muhammad spielte einfach weiter. „Rope-a-dope“, wie er es später nannte, und es funktionierte.
„Sehen Sie, Mohammeds Antennen wurden gebaut, um auf große Schläge zu achten. Und mit meinem Stil, meiner Größe und meiner Neigung, große Schläge auszuführen – ganz gleich, wie stark ich zuschlage – hatte Muhammad den Instinkt, sich auf jeden Schlag vorzubereiten, ihn durchzuhalten und auf den nächsten zu warten. Ich war der Angreifer. Daran bestand kein Zweifel. Ich warf die meisten Schläge. Aber ich wusste, dass ich irgendwie verlieren würde. Tatsächlich erinnere ich mich, dass ich während des Kampfes dachte: „Hey, dieser Typ war vorher nicht Champion, weil ihm jemand den Titel gekauft hat.“ Er ist gut.‘“
Das Ende kam in der achten Runde.
„Der Schlag, mit dem ich ihn bewusstlos gemacht habe, wenn ich ihn in der ersten Runde niedergeschlagen hätte, wäre er aufgestanden“, erzählte mir Ali. „Aber als ich ihn bekam, war er so erschöpft, dass es einfach zu viel war, sich hochzuziehen.“
Zehn Jahre nach dem Sieg über Sonny Liston und sieben Jahre nach der Aberkennung seines Titels hatte Ali die Weltmeisterschaft im Schwergewicht zurückerobert.
„Du wirst nie erfahren, was das für mich bedeutet“, sagte Ali anschließend. „Jetzt, wo ich meine Meisterschaft zurückbekommen habe, ist jeder Tag etwas Besonderes. Ich wache morgens auf und egal, wie das Wetter ist, jeder Tag ist ein sonniger Tag.“
Foreman erlebte die Folgen des Kampfes natürlich anders.
„Nach einem solchen Verlust gibt es einen Prozess der Trauer“, gab George Jahre später zu. „Wenn man Weltmeister im Schwergewicht ist, ist es nicht so, als hätte man einen Kampf verloren. Du hast einen Teil von dir verloren. Eines Tages fliegst du über den Flughafen nach Afrika und alle haben Angst vor dir. Wenn man dann aus Afrika zurückkommt, klopfen sie einem auf die Schulter. „Es ist alles in Ordnung. Es wird dir gut gehen.‘ Von Lob bis Mitleid. Ich war noch nie in meinem Leben so am Boden zerstört.“
Aber es war eine Bindung entstanden. Und nachdem Ali gestorben war, erinnerte sich George an Telefongespräche, die er und Muhammad geführt hatten, als sie noch viel ältere Männer waren. Viele dieser Gespräche drehten sich um Religion.
„Wir waren uns einig, dass gut gut und schlecht schlecht ist“, erinnert sich George. „Und die meisten Menschen, egal welcher Religion sie angehören oder auch keiner bestimmten Religion angehören, kennen den Unterschied. Wenn ich seine Stimme hörte, erfüllte mich das immer mit Freude. Es schien, als gäbe es bei uns etwas Größeres als die Religion – eine Sehnsucht danach, einander zu lieben und dazuzugehören, eine Dankbarkeit dafür, dass wir einander hatten.“
Und im Rückblick auf Zaire bemerkte Foreman: „Ich denke, Mohammed brauchte diesen Sieg damals viel mehr als ich ihn.“
Ali stimmte zu.
„Der Kampf, als ich als Boxer mein Bestes gab, war gegen Cleveland Williams“, erzählte mir Ali. „Der beste Kampf für die Fans war gegen Joe Frazier in Manila. Aber der Kampf, der mir am meisten bedeutete, war, George Foreman zu schlagen und erneut die Weltmeisterschaft zu gewinnen.“
Und Ali bot die Coda an: „So viele Leute kommen auf mich zu und sagen mir, dass sie sich daran erinnern, wo sie waren, als ich George Foreman verprügelt habe.“ Ich erinnere mich auch, wo ich war.
