GAls ich aufwuchs, träumte ich immer davon, wie mein Onkel Polizist zu werden. Während meiner Kindheit in den 1980er und 90er Jahren hatte die Polizei ein positives und mutiges Image. Ich erinnere mich, dass mein Onkel es mir beigebracht hat, als ich in der ersten oder zweiten Klasse mit Englisch zu kämpfen hatte. Nach unserem Unterricht blieb ich zum Spielen bei ihm zu Hause. Neben seinem Bett stand ein Boxsack und er wollte mir beibringen, wie man schlägt und einhändige Liegestütze macht.
Mein Onkel zeigte mir die Muskeln seiner Arme und erzählte mir, dass es sein Traum sei, Polizist zu werden, der Verbrechen bekämpft und Unschuldige beschützt. Er tat es schließlich. Und auf seinem Abschlussfoto in seiner Polizeiuniform stand er groß und stolz da – ein Held in meinen Augen.
Ich erinnere mich auch daran, dass ich einmal auf dem Heimweg von der Schule von drei Gangmitgliedern gemobbt wurde. Als mein Vater von dem Vorfall hörte, brachte er mich zur nächsten Polizeistation, um Anzeige zu erstatten. Der Beamte, der den Bericht entgegennahm, beruhigte mich und sagte, dass es nichts zu befürchten gäbe. Er gab mir sogar eine Telefonnummer, unter der ich bei Problemen anrufen konnte. Seine Worte gaben mir ein sicheres Gefühl.
Aber im Sommer 2019 übermäßige Gewalt Der Einsatz der Polizei gegen demokratiefreundliche Demonstranten in Hongkong hatte dieses Image getrübt. Einer meiner Journalistenkollegen, der nur wenige Meter von mir entfernt stand, erblindete auf einem Auge, als er von einem Gummigeschoss der Polizei getroffen wurde. Die Polizisten wurden nun „schwarze Bullen“ genannt, während die Hongkonger von der Polizei abfällig als „Kakerlaken“ bezeichnet wurden.
Ich hatte meinen Onkel viele Monate lang nicht gesehen, bis zu einer Familienbeerdigung in diesem Sommer. Er wusste, dass ich an den Protesten teilgenommen hatte. Er musterte mich von oben bis unten und fragte: „Wie viel bekommt man dafür, auf der Straße zu protestieren?“ Ich runzelte die Stirn und antwortete: „Werden Demonstranten überhaupt bezahlt? Wenn ja, möchte ich wissen, wo ich mich anmelden kann.“ Er schien nicht zu verstehen, warum jemand protestieren würde, ohne dafür bezahlt zu werden.
Anstatt Belästigungen der Polizei zu melden, werden Hongkonger heute für die Offenlegung von Angelegenheiten der nationalen Sicherheit belohnt, indem sie eine neue nationale Sicherheits-Hotline anrufen oder ihnen eine SMS schicken. Es ist eines der Elemente des Neuen nationale Sicherheitsgesetzgebung – wurde im Zuge der prodemokratischen Proteste eingeführt und sieht Strafen von bis zu lebenslanger Haft für Verbrechen wie Landesverrat und Aufruhr vor.
Als die Hotline zum ersten Mal angekündigt wurde, machten meine Freunde und ich Witze darüber. Ich erinnere mich, dass während eines Abendessens jemand erwähnte, dass er den in China hergestellten Sinovac-Covid-19-Impfstoff erhalten habe, und ein anderer Freund sagte: „Melde es der nationalen Sicherheit.“
Natürlich wussten wir alle, dass es nur ein Scherz unter Freunden war. Aber mit der Zeit machte es keinen Spaß mehr. Wir haben aufgehört, sensible Themen öffentlich zu diskutieren. Wir wussten nicht, ob die Menschen um uns herum unsere Gespräche heimlich aufzeichnen und uns tatsächlich der Nationalen Sicherheitspolizei melden würden.
Die Überwachung hat sich auf alle Bereiche des Lebens ausgeweitet Hongkong. Neben Kameras mit Gesichtserkennungstechnologie, die in Straßen und Gassen installiert sind, sind Kameras auch in großen Einkaufszentren, Geschäften, öffentlichen Verkehrsmitteln, Taxis und Mehrfamilienhäusern sowie Aufzügen zu finden.
Am Tag bevor ich Hongkong im Jahr 2021 verließ, besuchte ich die Admiralität ein letztes Mal. Hier befindet sich der Regierungssitz und hier begannen die Demokratiebewegungen von 2014 und 2019. Es birgt viele Erinnerungen für mich. Ich habe es geliebt, die Fußgängerbrücke zu fotografieren, die die U-Bahn-Station mit dem Regierungsgebäude verbindet, und die wunderschönen Sonnenuntergänge, die man von dort aus sehen konnte.
Heute ist die Brücke jedoch auf beiden Seiten mit dicken Schichten Stacheldraht bedeckt und obwohl sie weniger als 200 Meter lang ist, ist sie inzwischen mit mehr als 10 Überwachungskameras ausgestattet. Es fühlt sich an wie in einem Gefängnis.
Das Vertrauen zwischen den Menschen beginnt zu schwinden und wird durch weißen Terror ersetzt. Dieses Misstrauen hat sich nicht nur auf Fremde ausgeweitet, sondern erstreckt sich auch auf Freunde, die ich seit mehr als 20 Jahren kenne. In Social-Media-Gruppen mit meinen Freunden in Hongkong haben einige ganz aufgehört zu reden, aus Angst davor, ihre Meinung zu äußern und gemeldet zu werden.
„Ich lebe jetzt jeden Tag mit einer Maske“, erzählte mir kürzlich ein Freund. „Es gibt so viele Dinge, mit denen ich unzufrieden bin, aber ich traue mich nicht, mich zu äußern, weil ich Angst davor habe, angezeigt zu werden.“ Ich hasse mich im Moment wirklich. Aber alle, die übrig bleiben, sind wie ich – schweigend und tun so, als wäre nichts passiert.“
