Eine Zikade: „Was Zikaden hinterlassen, ist eine Art kristallisierte Erinnerung“ | Helen Sullivan

INSELVon allen Wörtern für Zikaden in der Sprache ist das Kroatische vielleicht das beste: cvrčak, ausgesprochen: tvr-chak. Der Ton, den es macht, ist „tvr-chi tvr-chi“. Ich habe einen kroatischen Freund, der mir einiges beigebracht hat ein Gedicht – Zikade – als wir in der High School waren. Es ist von Vladimir Nazor, dem ersten Staatsoberhaupt Kroatiens.

Die erste Strophe enthält den erfreulich geringen Anteil an Vokalen und lautmalerischen Phrasen: „cvrči, cvrči cvrčak“ (ausgesprochen „tvrchi, tvrchi tvrchak“) – was übersetzt „zwitschern, zwitschern Zikade“ bedeutet.

Und die Zikade zwitschert, zwitschert auf dem Ast der Schwarzfichte
Sein ohrenbetäubender Trochäus, sein klangvoller, schwerer Jamb…
Es ist Abendessen. – Wie Wasser strömt es lautlos heraus.
Dithyrambus der Sonne.

Mein Freund und ich reisten als Teenager zusammen auf die kroatische Insel Hvar. Wir tranken morgens Milchkaffee, rauchten unglaublich viele Zigaretten und spielten Kartenspiel Wochen und fuhren mit unseren Fahrrädern durch rauschende Tannenbäume zu felsigen Stränden unter baumbedeckten, von Zikaden übersäten Klippen. Je länger man ihrem Geräusch zuhört, desto mehr scheint es sich zu synchronisieren und zu einem Lied zu werden.

Lebende Zikaden sind groß und haben weit auseinanderstehende, manchmal rosafarbene Augen. Ihre Gesichter sind seltsam, beängstigend und unbeholfen. Aber ihre Flügel sind wunderschön: groß, dünn und klar, mit Adern wie Kometen – das Metall zwischen farbigen Glasstücken. Ihre Flügel sehen aus, als wären sie auf den Kopf gestellt worden.

Zikaden machen ihr Geräusch Spannung und Entspannung eine Reihe von Membranen, sogenannte Trommelfelle: ein kleiner weißer Fleck hinter ihren Flügeln. Ein Teil ihres Körpers ist hohl, dadurch wird der Klang verstärkt. Sie benutzen ihre Flügel, um es zu leiten.

(Sie trinken Saft und sie schneller pissen als jedes andere Tier, das wir kennen: Es bewegt sich drei Meter pro Sekunde – und ja, das ist das nasse Zeug, das von den Bäumen oben auf dich trifft.)

EINS Billionen Zikaden erschien dieses Jahr in Amerika aus zwei verschiedenen Kulturen: Sie werden das nächste Mal in 221 Jahren zusammen auf den Markt kommen. Sie sind die Art, die alle 13 oder 17 Jahre auftritt. (Die 17-jährige Art wird auf magische Weise „magicicada“ genannt„). Die meisten Arten schlüpfen jedoch jedes Jahr, paaren sich, legen ihre Eier in Baumrinde ab und sterben. Die Eier schlüpfen, die Larven fallen zu Boden und graben sich ein, und ein Jahr später schlüpfen sie, häuten sich, paaren sich und so weiter.

Sie hinterlassen ihre Haut oder Exoskelette und klammern sich ohne Flügel an den Baum. Der Umriss ihrer stacheligen, klauenartigen Beine macht mir Angst und ich bin erstaunt über den sauberen Schnitt an der Spitze, als hätte er ein Entomologe gemacht. Der Teil, der sich teilt, muss in ihr Design eingebaut werden.

Im Gedicht von Martin Wall Zikaden am Ende des Sommerser beschreibt ihre leere Haut:

Was Zikaden hinterlassen, ist eine Art kristallisierte Erinnerung;
Das hartnäckige Detail, das sich um ein Leben dreht

Die Farbe vergessener Dinge: eine kalte Brühe aus Tee und Milch
am Boden einer Tasse.
Oder Haut auf einer alten Lackdose, die man anheben muss
Lineman-Zange.
Ein Fliegenpapier, das dreißig Jahre lang in Bird Coopers Speisekammer hing
in Brighton.

Meine Freundin und ich lernten uns in der zweiten Woche der High School kennen, als wir uns beide auf den nächsten Stuhl einer begrenzten Anzahl von Stühlen setzten und sie sagte, wir müssten die faulen Mädchen in der Klasse sein. (Es war Liebe auf den ersten Blick.) Später mussten wir uns für eine weiterführende Schule entscheiden – dort konnte man eine Fertigkeit wie Blumen schmücken, Backen oder Kochen erlernen. Alle Ehefrauen, häusliche Fähigkeiten, von denen wir hofften, dass sie nie viel Nutzen bringen würden. Also wählten wir denjenigen, der uns am ehesten eine Stunde draußen sitzen und reden ließ. Die erste Aufgabe war ganz einfach: Ein Quadrat stricken.

Kürzlich schickte sie mir ein Foto: „Gefunden, was nur unsere Sitzplätze aus dem Bastelunterricht sein können“. Sie sind eine Art kristallisierte Erinnerung, aber die Farbe ist so lebendig wie eh und je: abscheuliches Grün, Rosa und Lila. Sie sind in keiner Weise quadratisch oder haben eine andere erkennbare Form: Wir waren zu sehr mit dem Plaudern beschäftigt, um uns auf Nähte zu konzentrieren, sie sind die Hülle dieser hellen, albernen, herrlichen Gespräche, die irgendwo aus unseren Erinnerungen aufgetaucht sind. Jetzt kann ich uns von oben sehen: eine Gruppe Mädchen, die auf einer Wiese sitzen und Lärm machen, so laut wie Zikaden.

• Helen Sullivan ist Guardian-Journalistin. Sie schreibt ein Buch für Scribner Australia

• Haben Sie ein Tier, ein Insekt oder ein anderes Thema, das Sie gerne von diesem Kolumnisten porträtiert sehen würden? E-Mail an helen.sullivan@theguardian.com