TDas dreistöckige unterirdische Gefängnis in der Sicherheitsdirektion Homs hat seit seiner Jugend Einfluss auf das tägliche Leben des 65-jährigen Taha Tadmori. Seine Familie schließt oft ihre Jalousien und Türen, um die ständigen Schreie und Schmerzensschreie aus dem Kellergefängnis der Einrichtung auszublenden, die laut genug sind, um ihre darüber liegende Wohnung im dritten Stock zu erreichen.
Der schnauzbärtige Mann mit dem sanften Lächeln war 15 Jahre alt, als er den Bau des Nachbargebäudes sah, das ihn und andere Menschen in Homs später in Angst und Schrecken versetzen sollte.
In den fünf Jahrzehnten seitdem hat ihnen die Wohnung der Tadmoris, die das Direktorat für Sicherheit und den wachsenden Komplex um sie herum überblickt, einen sanften Einblick in die Folter und erdrückende Überwachung gegeben, die Hafez al-Assads und sein Regime kennzeichneten. Sohn und Nachfolger Bashar.
Die Lage bedeutete auch, dass die Beamten, die Tadmoris Bruder Firas vor zwölf Jahren festnahmen und gewaltsam verschwinden ließen, ihre Nachbarn waren.
„Die Wohnungen in diesem Gebäude waren billig – niemand wagte es, in der Nähe dieser Menschen zu wohnen“, sagte Taha. „Dieser Ort hat uns ständige Angst eingeflößt.“
Bashar al-Assad wurde durch einen Aufstand unter der Führung der Rebellengruppe Hayat Tahrir al-Sham von der Macht gestürzt letzten MonatDamit endete fast 25 Jahre drakonische Herrschaft. Für die Menschen in ganz Syrien bedeutete der Sturz des Assad-Regimes das Ende ihres Lebens unter den allsehenden Augen seines Sicherheitsapparats.
Für Tadmori bedeutete es das Ende des regelmäßigen Erscheinens des Sicherheitspersonals vor seiner Tür.
Fünf Jahrzehnte lang klopfte es alle zwei Monate an der Tür. Jedes Mal trafen ein oder zwei der Hunderten Beamten der Direktion für politische Sicherheit in Tadmoris‘ Wohnung ein. Die umliegende Nachbarschaft ist überwiegend sunnitisch, doch die Beamten gehörten fast immer der Alawiten-Sekte an Bashar al-Assad stützte sich darauf, die Reihen des Sicherheitsstaates zu besetzen.
Sie fragten höflich, wer hier wohnt, wer Sie besucht und wo Ihre Kinder sind, bevor sie Kopien der Familienausweise mitnahmen und die Daten aller Personen notierten, die ihr Haus betreten hatten, bis hin zur persönlichen Geschichte aller Personen, die zur Reparatur der Klimaanlage kamen oder Sanitär.
„Informationen waren eine Waffe, die sie ständig benutzten. Sie wollten Informationen über alles“, sagte Tadmori. „Es war etwas, das unser Leben beherrschte … wir wurden ständig kontrolliert und beobachtet.“
Er musste Ärzte anflehen, in die Wohnung zu kommen, um sich um seine kranke Mutter zu kümmern, da sich die meisten weigerten, einen Fuß in ihr Gebäude zu setzen, nachdem sie die Adresse erfahren hatten, aus Angst, dies würde zu ihrer Inhaftierung führen.
Manchmal schrien die Sicherheitsbeamten wütend auf ihren Balkon und forderten sie auf, wieder hineinzugehen und die Fenster zu schließen, um die Misshandlungen, von denen Tadmoris wusste, dass sie nebenan stattfanden, nicht zu sehen. Es wurde ihnen verboten, ihr Dach zu benutzen.
Im Jahr 2011 bemerkte Tadmori eine schlimme neue Entwicklung im Innenhof des Geländes, die dazu führte, dass die Beamten von ihnen verlangten, die Fenster häufiger zu schließen. Jeden Freitag und manchmal noch öfter luden Busse und sogar Taxis Hunderte verängstigter Passagiere, die ihre Kleidung über den Kopf gezogen hatten, um einer Identifizierung zu entgehen, an einem Eingang zum Hof aus.
Der Assads Regime hatte gerade den Höhepunkt seiner Unterdrückung des eigenen Volkes erreicht, die sich vor allem auf die Niederschlagung von Protesten und einen Aufstand konzentrierte, der sich auf die Stadt Homs konzentrierte.
Tadmori kannte einige der jüngeren Besucher seiner örtlichen Al-Furqan-Moschee – deren spitzes Minarett von seinem Balkon und dem Gelände des Sicherheitsdirektorats aus sichtbar ist –, die jeden Freitag draußen auf die Straße gingen, um zu protestieren.
„Ich habe sie gesehen, aber weil ich Angst um meine Familie und meine Kinder hatte, bin ich nicht mit ihnen gegangen“, sagte er mit Tränen in den Augen und Bewunderung in seiner Stimme. „Sie hatten keine Angst. Aber glauben Sie mir, ich habe jeden Freitag geweint. Ich wusste, dass ihnen solch dunkle Tage bevorstehen würden.“
Dann sah er die Menschenmenge im Hof. Manchmal waren es 50 Leute, aber dann fing das Regime an, so viele zu verhaften, dass sie die Leute in Busse quetschen mussten. Er erinnerte sich, dass er manchmal gesehen habe, wie 300 Menschen mit Handschellen gefesselt und durch die Türen des Gebäudes gestoßen wurden, um gefoltert zu werden. Als es zu viele waren, sagte er, seien einige direkt in ein nahegelegenes Militärgefängnis gebracht worden.
Dann, im Jahr 2013, rief sein Bruder Firas an und teilte ihm mit, dass er einberufen worden sei. „Mein Bruder, sie wollen mich im Gebäude der politischen Sicherheit haben“, sagte er zu Taha. Firas einziges Verbrechen bestand darin, in einem Gebäude zu arbeiten, in dem jemand ein Video von einem regierungsfeindlichen Protest in Homs gedreht hatte. Die Sicherheitsdienste verhafteten Hunderte im Inneren, darunter auch Firas. „Ich habe ihn gefragt, ob er etwas falsch gemacht hat, und er hat nein gesagt. Ich habe ihm gesagt, dass es in Ordnung sei, zu gehen und dass wir hier in unserer Wohnung auf ihn warten würden. Wir haben die ganze Nacht gewartet“, sagte er.
Tadmori und sein Vater besuchten den berüchtigten Direktoratsleiter Husam Louka, der später wegen Folter von Dissidenten bestraft wurde, und fragten nach Firas. „Ihr seid unsere Nachbarn“, sagte Louka und versuchte sie zu beruhigen, indem er Tadmoris sagte, dass Firas bald freigelassen würde und dass es keinen Grund zur Sorge gäbe.
„Er hat gelogen“, sagte Taha. Firas blieb zwei Wochen auf dem Gelände. Seine Familie erfuhr später, dass er in ein anderes nahe gelegenes Militärgefängnis in Homs gebracht wurde, bevor er in eine schreckliche unterirdische Einrichtung namens Abschnitt 215 in Damaskus gebracht wurde.
Firas wurde nie wieder gesehen.
Der Aufstand gegen Assad entwickelte sich zu einem brutalen Bürgerkrieg, in dem Damaskus-treue Kräfte regelmäßig ganze Stadtteile von Homs bombardierten. Die Tadmoris blieben aufgrund ihrer Lage verschont, doch die Besuche hörten nie auf. „Sie haben alles aufgeschrieben: Angaben zu unseren Tanten und Onkeln, wo der Rest unserer größeren Familie arbeitet. Sie wussten alles über meine Familie“, sagte Tadmori.
In den letzten Jahren hatte er eine fast persönliche Beziehung zu Abu Abdo aufgebaut, dem Sicherheitsbeamten, der ihn ausspionierte. Abu Abdo besuchte die Büros der Familienplanungsorganisation, bei der Tadmori arbeitete, und machte ihm klar, dass Tadmori ihn regelmäßig auf dem Laufenden halten sollte, wann immer jemand von der UN ihn besuchte, und holte sein Telefon hervor, um durch die WhatsApp-Nachrichten zu scrollen.
Abu Abdo wusste so viel über Tadmoris, dass er sich an entfernte Verwandte erinnerte, die Taha schon lange vergessen hatte. Tadmori erinnerte sich lachend daran, wie der Beamte einmal nach einem Onkel gefragt habe, der nach Saudi-Arabien gezogen sei und vor zwei Jahrzehnten gestorben sei.
Das letzte Mal sprachen sie eine Woche vor dem Sturz des Assad-Regimes. Tage später sah er, wie Sicherheitsbeamte Sandsäcke rund um den Komplex verteilten, Metallölfässer hereinbrachten und Dutzende bewaffnete Männer rund um das Gebäude postierten. Er befürchtete, dass es auf dem Komplex zu einer Schlacht kommen würde.
Stattdessen beobachtete er den Sturz des Regimes, das seine Familie terrorisiert hatte, von demselben Balkon aus, den sie oft nicht nutzen durften. Am späten Samstagabend, dem 7. Dezember, beobachtete Tadmori, wie die Beamten der Sicherheitsdirektion zu fliehen begannen. Er stand auf dem Balkon und genoss die Stille.
Seine Töchter hätten ihn gebeten, Videos zu schicken, sagte er, aber er habe zu viel Angst gehabt. Stattdessen ging er weiter vom Wohnzimmer – wo im Fernsehen die Nachrichten über den Vormarsch der Rebellen zum Sturz Assads liefen – zu seinem Balkon, um zu sehen, was los war. Als die Nachricht von Assads Sturz eintraf, riefen seine Nachbarn „Gott ist großartig“, während andere auftauchten, um das Sicherheitsdirektorat zu durchsuchen und zu versuchen, alle noch darin festgehaltenen Gefangenen zu befreien.
Sie forderten ihn auf, mit seinem Hammer die Gefängnistüren aufzubrechen, sagte er, und fanden darin nur einen Gefangenen. „Wir wissen nicht, wohin der Rest gegangen ist“, sagte er. Die neuen Besucher der Sicherheitsdirektion machten ihrer Wut gegen das Assad-Regime Luft, indem sie eine Statue seines Bruders Bassel enthaupteten, die schon lange auf dem Dach stand.
Tadmori feierte von seinem Balkon aus, hatte aber zu viel Angst, das Gebäude der Sicherheitsdirektion zu betreten, weil er befürchtete, es sei von Beamten auf der Flucht eingenommen worden.
Er hofft nun, dass es von der neuen Regierung in etwas Nützliches umgewandelt werden kann, und scherzte, dass es vielleicht in eine Schule umgewandelt werden könnte.
Die Suche der Familie nach Firas nach dem Sturz des Regimes scheiterte und machte die zwölfjährige Hoffnung, dass er lebend in einem der Gefängnisse in Damaskus gefunden werden könnte, zunichte.
Tadmori weiß nicht, wohin die Männer gegangen sind, denen er jeden Morgen und Abend zuwinken musste, und er weiß auch nicht, wo Abu Abdo ist. Die Beamten, die jedes Detail aus dem Leben seiner Familie kannten, verschwanden über Nacht, als das Regime zusammenbrach. Durch Zufall traf er später auf das bekannte Gesicht eines Wachmanns in einer Apotheke in Homs, wo die Tochter des Mannes arbeitete. Als Tadmori fragte, was der Mann in der Nachbarschaft mache, antwortete er, dass er sein Haus überprüfte.
„Ich habe ihn umarmt“, sagte Tadmori. „Ich wollte ihm sagen, dass wir dir nichts getan haben, aber du hast uns so viel getan. Stattdessen sagte ich: ‚Grüß bitte deine Tochter, ich habe nichts gegen dich. Jetzt geh‘.“
