Der Verlust meiner „heimgesuchten“, schimmeligen Wohnung war schrecklich. Ich habe geschworen, dass ich es zurückbekomme – und das habe ich auch getan | Claire Jackson

WIch spiele mit einem Playmobil-Haus. Nun, der Sohn meines Freundes spielt damit. Ich bewege meinen vertrauten Kunststoff vorsichtig in einem Hohlraum hin und her und warte auf seine nächste Anweisung. Das Kind sammelt eine Auswahl an Miniatur-Weißwaren ein. „Das ist eine unglaublich unrealistische Darstellung der Art von Haus, in dem die meisten Menschen leben“, sage ich ihm. Er plappert fröhlich und greift nach einem winzigen Küchengerät.

Spielzeughäuser haben mit ihren großen quadratischen Fassaden, tollen Eingangstüren, rauchenden Schornsteinen, vielen Fenstern und Gras auf beiden Seiten wenig Ähnlichkeit mit den meisten Innenräumen. Wir sind (etwas) besser darin geworden zu erkennen, dass die Mutter nicht in der Küche sein muss, während der Vater außer Haus ist (mit dem Boot?), aber diese Produkte führen uns immer noch in den kapitalistischen Traum vom Eigenheim ein. Neben unzähligen Accessoires bietet Playmobil eine Zaunverlängerung für ein viktorianisches Puppenhaus, eine Badewanne mit Klauenfüßen und Gartenmöbel.

Mit 27 hatte ich mein Barbie-Traumhaus gefunden. Genauer gesagt hatte ich vier Fenster und eine Haustür gefunden, die ich mit zwei anderen Haushalten teilte. Es befand sich in einem alten, umgebauten Gebäude, umgeben von Feldern und Wäldern. Ich war jahrelang gelaufen – hier konnte ich aufhören; vielleicht sogar ausruhen. 28 Monate lang wurden die Symptome meiner verschiedenen Beschwerden durch lange Spaziergänge und das Erkennen wilder Blumen gelindert. Die Wohnung war nicht perfekt – es gab keine Zentralheizung, die Fenster waren einfach verglast und an den Wänden waren seltsam hartnäckige schwarze Schimmelflecken – und ich liebte sie. „Wie geht es dir da drin?“ fragte der Postbote neugierig. „Weißt du, da soll es spuken.“

Das Paar, das zuvor dort gelebt hatte, hatte sich unter anderem aufgrund des Stresses des „Geisters“ getrennt. In der Mitte des Raumes tauchten Töpfe auf. (Wahrscheinlich eine seltsame Art von Gasbeleuchtung, dachte ich, obwohl dieses Wort damals noch nicht existierte.) Das Gebäude war Mitte des 20. Jahrhunderts ein Ort, an den Frauen kamen, um ihre unehelichen Kinder zu bekommen, und an dem auch Mitglieder der Gemeinschaft untergebracht waren mit zusätzlichem Bedarf. Wir waren hier versteckt und konnten auf eine Art und Weise leben, in der sich andere nicht wohl fühlten. Ich habe einen Grünspecht gefüttert; Ich lauschte dem Kreischen der Eulen. Die Sicherheit flackerte. Und dann war es los. Einige schlechte Ratschläge der Bank bezüglich laufender Kreditrückzahlungen führten zu steigenden Schulden – ich konnte mir die Miete nicht mehr leisten.

Ich sagte einem Freund, dass ich diese Wohnung eines Tages zurückbekommen würde. Er lebte unermüdlich in der realen Welt und teilte mir – durchaus vernünftig – mit, dass dies höchst unwahrscheinlich sei. Das war es. Die Kreditkrise hat die Zeitschriften, für die ich geschrieben habe, wie ein grotesker Pac-Man aufgefressen. Der klassische Musiktitel, an dem ich arbeitete, hatte neun Jahre überdauert, aber seine Tage waren gezählt.

Ich habe von meinem ehemaligen Zuhause aus einer Einliegerwohnung in einem Vorort geträumt. Dann stand die Wohnung zum Verkauf und war aufgrund des planlosen Umbaus und der schlechten Instandhaltung ungewöhnlich erschwinglich für ein Midsomer-Mord-Dorf in Surrey voller Häuser im Playmobil-Stil. Ein Kollege kommentierte, wie günstig es sei – und vergaß dabei, dass Dinge nur dann billig sind, wenn man genug davon hat. Ansonsten sind sie einfach erschwinglich oder nicht. Es war für mich nicht erschwinglich und wurde verkauft.

Manchmal besuchte ich alte Orte. Ehemalige Nachbarn, jetzt liebe Freunde, teilten ihr Zuhause und erlaubten mir, Wiesen zu pflügen und fehlende Bäume nachzuholen. Ich war Stammgast beim Dorffest; Die Art, bei der man genug Jilly Coopers und gebundene Bücher kaufen kann, um ein ganzes Jahr zu überstehen – 50 Pence pro Tragetasche – und mein bisher bester Kauf, eine funktionierende Gaggia-Kaffeemaschine für 10 Pence, die ein Jahrzehnt voller Termine antreibt.

Einige Jahre später ergab eine Online-Überwachung, dass die Wohnung erneut zum Verkauf stand. Waren die Geister auf meiner Seite? Ich war alles andere als zahlungsfähig, habe den Agenten aber trotzdem aufgesucht. Mehrere wundersame Dinge geschahen: Eine Hypothek wurde gesichert und ich gewann ein versiegeltes Angebot gegen ein anderes Paar (das glücklicherweise nebenan wohnte). „Ich bin so froh, dass es Ihnen nichts ausmacht, dass es dort spukt“, sagte der Agent und war erleichtert, als er wusste, dass ich bereits dort gewohnt hatte.

Gelegentlich bewegten sich die Dinge. Eines Abends bauschte sich ein Jackenärmel. An einem anderen Tag, als ich gerade mit Redaktionsschluss beschäftigt war, hörte ich meinen Nachbarn im Erdgeschoss extrem laut Chormusik spielen. Ich duckte mich und fragte höflich, ob er es ablehnen könne. Er lächelte; Er spielte nichts – er besaß kein Soundsystem. (Ich hatte ihm kurz zuvor seinen einzigen Fernseher gegeben, das war also völlig glaubwürdig.) Er hatte auch gesehen, wie Nonnen weggingen; betet

Als Kind hatte ich die lästige Angewohnheit, das letzte Kapitel eines Buches zu lesen. Ich mag es nicht, nicht zu wissen, wohin die Dinge gehen, und das Leben gibt einem normalerweise nicht diese Gelegenheit. Wenn ich den Leuten erzähle, dass ich jetzt eine Hypothek auf eine Wohnung habe, die ich einst gemietet habe und in die ich gerne zurückkehren würde, klingt das alles vorgefasst, einfach – und dank des Übergewichts der Waldtiere ein wenig nach Disney. Es ist im Allgemeinen nicht angebracht, die dazwischen liegende manische Depression, die steigenden Schulden und die schiere Einsamkeit zu erwähnen, wenn es allen um Sie herum scheinbar Spaß macht, Playmobils Lebensziele zu erreichen.

Es ist sehr „lebendige Liebe“, wenn man sagt: „Zuhause ist kein Ort, sondern die Person, mit der man zusammen ist“ usw. (siehe auch: „Zuhause ist, wo der Hund ist“). Ich vermute, dass diese Sprüche von Leuten geschrieben wurden, die sehr schöne Häuser haben. Es ist wahr, dass unsere Identität, unsere Arbeit und unsere Lieben uns zu dem machen, was wir sind. Aber es ist viel einfacher, mit diesen Dingen an einem sicheren, erschwinglichen Ort zu arbeiten – an einem Ort, den man liebt, wo die Geister ihre Ruhe haben können.