Das Werk des jüngsten Nobelpreisträgers ist von Fragen heimgesucht. Erwarten Sie keine Antwort

In einer Rede im Jahr 2024, in der er den Nobelpreis für Literatur entgegennahm, gab der südkoreanische Autor Han Kang zu: „Ich hatte schon lange das Gefühl eines tief verwurzelten Vertrauens in die Menschen verloren.“ Sie fragte sich: „Wie könnte ich dann die Welt umarmen?“ Der Kampf mit existenziellen Ängsten zieht sich wie ein roter Faden durch Hans Romane, insbesondere in dem mit dem Man Booker ausgezeichneten „The Vegetarian“, in dem die Protagonistin auf Fleisch verzichtet und schließlich glaubt, sie würde sich in eine Pflanze verwandeln.

Auch sein exquisiter und zutiefst verstörender jüngster Roman, der ins Englische übersetzt wurde, „Vi skils nike“, versucht, dieses elementare Dilemma zu untersuchen. Auch ihre schwer fassbare Protagonistin Kyungha hat eine Metamorphose durchgemacht. Im Zuge ihrer Recherchen für ein Buch über Opfer des tödlichen Jeju-Aufstands von 1948 stellt sie fest, dass sie die Unmenschlichkeit, mit der sie konfrontiert wird, nicht mehr mit dem Glauben an die Güte der Menschen in Einklang bringen kann. „Nachdem ich beschlossen hatte, über Massenmord und Folter zu schreiben“, überlegt sie, „wie konnte ich so naiv – schamlos – hoffen, den Schmerz zu vermeiden?“ Vier Jahre später hat sie das Buch fertiggestellt, bleibt aber von den Themen verfolgt. Dadurch habe sich „eine trostlose Grenze zwischen mir und der Welt gebildet“.

Als wir Kyungha zum ersten Mal treffen, hat sie ihren Job gekündigt und den Kontakt zu den meisten ihrer Familienangehörigen und Freunden eingestellt. Ihre Privatsphäre sei zerfallen, „wie ein Stück Zucker, das ins Wasser geworfen wird“. Sie verbrachte Monate in Dunkelheit gehüllt, verschanzt in einer Wohnung außerhalb von Seoul und kam selten aus dem Bett. Eine quälende Migräne macht sie energie- und appetitlos; Albträume prägen ihre Schlafstunden. Ein Traum ist lebendiger als die anderen. Es spielt auf einem schneebedeckten Hügel am Meer, unter dem unzählige Leichen begraben liegen. Wellen schlagen über ihre flachen Gräber, die durch Tausende von Baumstämmen gekennzeichnet sind, die wie „schwarze Torsos“ aus dem Boden ragen. Kyunghas Beschäftigung mit diesem Bild führt dazu, dass sie sich an Inseon wendet, einen befreundeten Dokumentarfilmer, mit dem sie an einem Projekt zur Erinnerung an diese Vision zusammenarbeiten möchte.

Inseon ist von Seoul auf die Vulkaninsel Jeju gezogen, um sich um ihre sterbende Mutter zu kümmern, die selbst durch ein von der Regierung gefördertes Massaker, bei dem 30.000 Menschen starben, traumatisiert wurde. Nach dem Tod ihrer Mutter bleibt sie in ihrem Elternhaus und arbeitet als Tischlerin. Eines Tages erhält Kyungha eine SMS von Inseon, der bei der Holzbearbeitung einen schrecklichen Unfall hatte und in Seoul im Krankenhaus liegt. Sie fleht Kyungha an, sofort nach Jeju zu fliegen, um sich um ihren Lieblingsvogel zu kümmern, ein Gefallen, dem Kyungha zustimmt, obwohl ein Schneesturm es fast unmöglich macht, dorthin zu gelangen.

Schnee ist in diesem Roman eine eigenständige Figur, die sowohl Schönheit als auch Gefahr symbolisiert: „Wenn der Schnee auf dem nassen Asphalt landet, scheint jede Flocke für einen Moment zu schwanken. Dann, wie eine hin- und hergehende Phrase am Ende eines.“ Gespräch, dass der sterbende Abfall einer letzten Kadenz, wie Fingerspitzen, die sich vorsichtig zurückziehen, bevor sie jemals auf einer Schulter landen, die Flocken im glatten Schwarz versinken und bald verschwunden sind. Seine Prosa ist durchsichtig, durchzogen von poetischen Wendungen.

Ein Bus vom Flughafen Jeju kann Kyungha nur so weit bringen, und als die Dunkelheit hereinbricht, muss sie durch Schneewehen torkeln, um den abgelegenen Hügel zu erreichen. Erstarrt und desorientiert gräbt sie sich aus und rollt sich zu einem festen Ball zusammen. Sie verliert fast das Bewusstsein und zwingt sich zum Aufwachen: „Ich musste meine Beine eintauchen und sie dann wieder hochziehen, um durch die Schneeverwehungen zu gehen. … Die Bäume um mich herum wurden in der Nacht zunehmend gesenkt und halb vom Schnee bedeckt. … Ich Ich bewegte mich vorwärts, das Geräusch meiner Füße, die im Schnee stampften und wieder herausstapften, war das Einzige, was die Stille des Abends durchbrach.“ Schließlich entdeckt Kyungha den Schein einer Laterne und betritt Inseons Werkstatt.

Während sie allein in ihrer Wohnung war, schien Kyungha zwischen Halluzination und Realität zu schweben; Auf Jeju verflüchtigt sich die Grenze zwischen den beiden. Draußen tobt der Sturm, drinnen gibt es keinen Strom. Das Schicksal des Vogels ist ungewiss. Kyungha ahnt, dass sich Inseons Zustand verschlechtert hat, doch dann erscheint ihr ihre Freundin – eine Erscheinung. Zunächst ist Inseon nur als Silhouette zu sehen, bis: „Die schwarze, runde Gestalt bebte und wurde länger. Der Körper streckte sich aus seiner geduckten Position. … Sein Gesicht, das in seinen Armen vergraben war, wandte sich mir zu.“ Und dann ertönt eine krächzende Stimme: „Kyungha-ya.“

Die beiden geraten ins Gespräch, als ob nichts Seltsames passieren würde. Inseon übernimmt die Rolle des Gastgebers, bereitet Tee zu und zündet Kerzen an. Sie sitzen sich gemütlich am Küchentisch gegenüber. Hin und wieder erkennt Kyungha jedoch, dass die Anwesenheit ihrer Freundin möglicherweise eine Illusion ist und dass die echte Inseon möglicherweise in ihrem Krankenzimmer stirbt. Auch wir werden verwirrt und können das Reale nicht mehr vom Surrealen unterscheiden.

In den folgenden Episoden ändert sich der Ton der Sprache und wird zum Reportagen, während Inseon die Geschichte der tragischen Geschichte ihrer Familie als Zeugen und Opfer des Jeju-Massakers erzählt. Es wird klar, dass dies ihre Mission ist, indem sie sich Kyungha zeigt: ihrer Freundin, um auszusagen. Als Inseon mit der Erzählung ihrer Geschichte fertig ist, scheint sie zu verschwinden. Kyungha spürt nun die Anwesenheit von jemandem oder etwas, das möglicherweise Inseon ist oder auch nicht. Sie fragt: „Bist du das?“

Er hat beobachtet, dass sie jedes Mal, wenn sie an einem Buch arbeitet: „Ich ertrage die Fragen, ich lebe in ihnen. Wenn ich das Ende dieser Fragen erreiche – was nicht dasselbe ist, wie wenn ich Antworten darauf finde, dann erreiche ich das Ende.“ „An diesem Punkt“, sagt sie, „bin ich nicht mehr der, der ich war, als ich angefangen habe.“ Ihre Charaktere erleben ähnliche Transformationen.

Ich habe in diesem zutiefst mysteriösen und oft gruseligen Roman keine Antworten gefunden. „Wir lassen uns nicht scheiden“ zu lesen bedeutet, einen Unwissenden zu belästigen. Ob Hans Charaktere leben oder sterben oder in einem Grenzraum existieren, bleibt ein Rätsel. Wir werden nicht herausfinden, ob Kyungha eines Tages in der Lage ist, ihre Trauer zu überwinden oder „die Verdrahtung in mir wiederzubeleben, die Schönheit spüren würde“, oder ob Inseon ihre schweren Verletzungen überleben kann. Aber Hans brillante Intensität, ihre einzigartige Fähigkeit, Verbindungen zwischen Körper und Seele zu finden und mit Form und Stil zu experimentieren, machen sie zu einer der bedeutendsten Schriftstellerinnen der Welt. Aus etwas so Einfachem wie einem Streichholz kann sie diese Worte formulieren: „Eine Flamme sprang auf. Wie ein blühendes Herz. Wie eine pulsierende Blütenknospe. Wie der Flügelschlag eines unermesslich kleinen Vogels.“

Darüber, wie Han mit der Verzweiflung umgeht, sich ihr aber nicht hingibt: „Mir wurde klar, dass das Schreiben mein einziges Mittel war, durch sie hindurchzukommen und sie zu überwinden. Kann ich in dieser kurzen, gewalttätigen Welt weiterleben?

Leigh Haber ist Autor, Herausgeber und Verlagsstratege. Sie war Leiterin von Oprah’s Book Club und Buchherausgeberin des O, Oprah Magazine.