Vor mehr als 70 Jahren unternahm meine französisch-kanadische Mutter einen Roadtrip von Montreal nach Fresno, um als Krankenschwester zu arbeiten. Sie wusste nichts über Zentralkalifornien. Sie hatte noch nie von Armenien oder seinen Menschen gehört. Aber Liebe kann dich überraschen. Sie lernte meinen armenisch-amerikanischen Vater kennen und ließ sich auf einem staubigen Weinberg nieder.
Meine Mutter war keine Expertin in ihrer neuen Küche, aber sie hatte armenische Freunde: Sally, unsere Nachbarin, und ihre Schwester Ruby. Jeden Herbst nach der Weinlese versammelten sich die drei Frauen in Rubys Küche, um große Portionen Kufta, ein gefülltes Fleischbällchen, zuzubereiten. Es dauerte zwei Tage, alle Zutaten zu hacken, zu kochen, zu kneten und zusammenzustellen. Für die äußere Hülle wurde feinkörniger Bulgur mit Rinder- oder Lammhackfleisch vermischt.
In meiner Familie wurde Kufta zu einer Heiligabendtradition. Die Fleischbällchen wurden mit Schinken, Truthahn und Yalanchi, mit Zwiebeln gefüllten zitronigen Weinblättern und Reis serviert. Der Esstisch war mit Salaten und Desserts gefüllt, die von Freunden und Nachbarn zubereitet wurden. Unsere Feierlichkeiten sprühen vor Energie. Alle genossen das Essen und Trinken. Der Weihnachtsmann kam mit Geschenken und am Ende spielten die Freunde Gitarre und Klavier, während wir uns um sie drängten, um Weihnachtslieder zu singen.
Ein oder zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter besuchte ich meinen Vater und in der Küche entdeckte ich vier zylindrische Edelstahlbehälter mit dicht schließenden Deckeln, altmodische Verbandhalter, die sie wahrscheinlich aus dem Operationssaal, in dem sie arbeitete, recycelt hatte . Ich hob einen Deckel und sah, dass der Behälter zur Hälfte mit goldbraunem Bulgur gefüllt war. Zusätzlich zum Kufta hatte meine Mutter aus dem Getreide einen armenischen Pilaw mit Nussgeschmack hergestellt. Für mich war es ein Kinderspiel, diesen Pilaw zuzubereiten. Vielleicht war es an der Zeit, dass ich lernte, wie man Kufta macht.
Ich nahm eine Lektion von einem Freund und tastete mich durch die jährlichen Verbesserungen. Wenn ich die Füllung am Vortag zubereite, brauche ich immer noch vier Stunden, um 75 Frikadellen zusammenzustellen.
Nach und nach ist die Zubereitung von Kufta zu Weihnachten nicht nur zu einer Feiertagstradition, sondern auch zu einer Meditation geworden. Ich nehme eine Portion der rohen Rindfleisch-Bulgur-Mischung in eine Hand und forme sie mit der anderen zu einem dünnen Pastetchen, wobei mein linker Daumen in kreisenden Bewegungen in meine rechte Handfläche drückt, die sich wiederholenden Bewegungen, als würde ich mich durch eine Gebetsperlenkette arbeiten. Ich denke an die Vergangenheit. Ich denke an die Zukunft. Ich spüre das Essen in meinen Händen und konzentriere mich auf die Gegenwart.
In die Mitte des flachen Pastetchens gebe ich einen Löffel Por, einen würzigen Haufen Lammfleisch und Zwiebeln, der den Gaumen erzittern lässt. Ich ziehe vorsichtig die unebenen Ränder des Fleisches rund um die Mischung hoch, um eine glatte Kugel zu formen, und füge einen Spritzer Eiswasser hinzu, um den Bulgur an der Außenfläche zu befeuchten. Einmal runter, noch viele Bohnen übrig.
Ich kann sehen, wie sich meine Hände in die Hände meiner Mutter verwandeln. Ich erkenne die breiten Knöchel und die faltige Haut kaum als meine eigene an. Ich vermisse sie. Mein Vater starb dreieinhalb Jahre nach ihr. Ich vermisse ihn auch.
Im Johannesevangelium bleibt ein Weizenkorn ein einzigartiger Samen, der allein ruht – bis er in der Erde stirbt und „viel Frucht bringt“. In meinem Herzen verstehe ich das. In dieser landwirtschaftlich geprägten Region Kaliforniens lebe ich.
Das ursprüngliche Weizenkorn verschwindet, indem es mehr als es selbst wird und eine größere Fülle hervorbringt, die geteilt werden kann. Menschen haben die gleiche Fähigkeit, wenn wir uns selbst nicht im Weg stehen. Durch Verlust und Veränderung gemildert, ist jeder für den Aufbau neuer Beziehungen, Familie und Gemeinschaft verantwortlich.
Bei mir zu Hause finden gerade Weihnachtsfeierlichkeiten statt. Die große Portion Kufta liegt in meinem Gefrierschrank, bis ich die Fleischbällchen in einem Topf mit kochender Brühe gare. Neue Freunde und Liebhaber bereichern die Familie und alte Nachbarn. Für jeden Gast bin ich dankbar.
Nichts von dieser Gnade wäre mir zuteil geworden, wenn meine Mutter nicht das Risiko eingegangen wäre. Unser Staat brauchte Krankenschwestern. Sie nahm den Anruf entgegen. Sie fand ihren Weg ins Central Valley. Ich habe den Weg zur Kufta gefunden.
Danielle R. Shapazian ist ausgebildete Krankenschwester und Autorin und lebt in Fresno. Sie ist Gründerin und Leiterin des San Joaquin Valley Bookfest.