Aussage: Ich dachte, ich hätte mein LA im Stich gelassen. Es stellte sich heraus, dass ich das Offensichtliche übersehen hatte

Neulich bin ich von Westwood nach Venedig nach Hause gefahren, wie ich es fast ein Jahrzehnt lang getan hatte. An der Kreuzung Wilshire und Gayley, der höchsten und hässlichsten Kreuzung der Reise, fiel mir auf, dass ein Mann mit Kittel auf einem 10-Gang-Getriebe saß. Während Autos vorbeisausten und ein 18-Wheeler die Hupe betätigte, drängte ich mich nach vorne und fragte den Mann, ob er Medizin studieren würde. Nein, sagte er mit präzisem deutschen Akzent, er sei ein Einheimischer.

Als ich ihn in Sepulveda wieder traf, sagte ich ihm, dass sein Hinterrad neue Speichen brauchte. Er sagte, er wisse, dass er das Fahrrad für nur 100 Dollar gekauft habe und dass er nicht der absolut Beste sei?

In den vielen Jahren, in denen ich diese Fahrt gefahren bin, war es das erste Mal, dass ich eine so sofortige Bindung zu einem Fremden hatte. Bevor ich in Barrington rechts abbog und geradeaus weiterfuhr, sagte Conrad (wir hatten inzwischen Namen ausgetauscht) „Sie müssen es lieben, auf dem Strandradweg zu fahren“ und winkte zum Abschied.

Ich hatte das Gefühl, als hätte mich ein Schlag in den Magen getroffen.

Die nächsten paar Blocks radelte ich langsam und achtete nicht darauf, Autotüren, Glasscherben oder Schlaglöcher zu öffnen. Ich wurde nicht von dem Stolz befreit, den ich empfand, weil ich kein Auto benutzte und mich sportlich betätige. Ich fühlte Bedauern und Verlegenheit.

Trotz meiner sorgfältig ausgewählten Art, mich durch LA zu bewegen – nachdem ich den Übergang vom Autofahrer zum Radfahrer vollzogen hatte, der sich so besonders anfühlte – hatte ich in den fast zehn Jahren gut gemeinter Prahlerei und Predigt über das Radfahren kein einziges Mal den gesunden Menschenverstand gehabt, weiter nach Westen zu fahren . So konnte ich die letzten paar Kilometer meiner Fahrt auf dem Strandradweg zurücklegen, der mir jetzt offensichtlich der beste Weg schien.

Als meine Familie 2013 nach Los Angeles zog, kauften wir einen Honda und entschieden, wo wir leben, wie wir zur Arbeit kommen und welche Schule unser Kind besuchen würde. Nachdem wir uns in Venice Beach niedergelassen hatten, sicherten wir uns einen Platz an einer Grundschule in Westwood, ein paar Meilen entfernt. „Wie schlimm könnte das Pendeln sein?“ dachten wir naiv. Wir stellten schnell fest, dass die Fahrt zu Spitzenzeiten eine Stunde dauern konnte. Der Verkehr ist zu einem Teil unseres täglichen Lebens geworden. Unser Kind hat mit 405 seinen ersten Zahn verloren; Meine Stoßstange schien einmal einen Mercedes zu küssen; Eine Frau hat mich so heftig niedergeschlagen, dass ich Sterne gesehen habe. Ich fühlte mich elend und gefangen.

Dann kam die E-Mail, die alles veränderte. Mein Arbeitgeber, so hieß es auf dem Zettel, würde mir ein neues Fahrrad geben, aber nur, wenn ich meinen Parkausweis verzichte. Schon bald war unser Kind in der Grundschule in Venedig und unser Auto verstaubte auf unserem Block.

Mit umgewandelter Begeisterung fuhr ich mit dem Fahrrad überall hin. Ich habe Waze gelöscht, das davon ausgeht, dass man bei Olympic sechs Fahrspuren ohne Licht überqueren kann. Ich habe einen coolen Fahrradhelm, ein richtiges Schloss und immer mehr Meinungen dazu, nicht Auto zu fahren.

Von meinem Job in Westwood nahm ich den schnellsten und sichersten Weg nach Hause. Ich spürte, wie sich meine Muskeln anspannten und meine Instinkte schärften, während ich das Gefühl eines Radfahrers für den Verkehr entwickelte. Ich erinnerte mich an Ampeln und Orte, an denen ich von einer Autotür getroffen werden konnte. Ich erfuhr, auf welchen Abschnitten es häufig zu Glassplittern und schlechten Löchern kam. Als ein Freund zu Besuch kam, sind wir die Strecke gemeinsam gefahren. Ich könnte mir nicht vorstellen, dass die Routine noch besser wird.

Dann Konrad.

Sein Kommentar zur Strandroute tat mir sofort einen großen Gefallen und gab mir das Gefühl, ein neugieriger Brüller zu sein.

Wir haben das Kind bis zur Highschool begleitet, mein Arbeitgeber schätzte mich und ich kannte einen guten Klempner. Ich habe regelmäßig abgestimmt und hatte ein ziemlich gutes Smoothie-Rezept. Aber auch wenn ich zu anderen Zeiten mit dem Fahrrad am Strand fahre, hätte ich nie daran gedacht, ein paar Blocks weiter zu fahren, um die letzten zwei Meilen des Staus zu umgehen und jeden Arbeitstag eine schöne Radtour durch das Paradies zu genießen.

Also tat ich es an diesem Nachmittag. Bei Colorado und Main fuhr ich geradeaus weiter und da war er: der Pazifische Ozean, getaucht in Rosa und Orange. Ich radelte an drei Brüdern vorbei, die sich an den Händen hielten und sangen, und an Stadtarbeitern, die öffentliche Toiletten reinigten. Ich sah Leute, die an den Ringen und Seilen turnten, und auf den Volleyballplätzen herrschte reger Wettkampf. Ein Rettungsschwimmerturm, der tagsüber geschlossen ist. Eine Frau in einem Lederhosenanzug geht mit einem hellrosa Hund spazieren. Ein ergrauter Mann singt in ein Mikrofon, seine Füße sind sandig und gespreizt.

Ich kam innerhalb weniger Minuten nach Hause, was ich normalerweise tue. Und trotz meiner Frustration über die verpassten Jahre war ich froh, dass ich diesen Weg von nun an gehen konnte.

In L.A. und tatsächlich überall verfällt man leicht in einen Rhythmus, hört auf, sich umzusehen, und denkt, wir hätten es gut genug gemacht. Es dauerte nur ein kurzes Gespräch mit einem Deutschen namens Conrad, bevor ich eine kleine Änderung vornahm, die zu einer gewaltigen Verbesserung führte. Etwas so Kleines – die ganze Zeit direkt vor mir – fühlte sich so groß an. Ich werde nach dem suchen, was mir sonst noch entgangen ist.

Nathan Deuel ist ständiger Dozent an der UCLA und Autor von „Friday Was the Bomb: Five Years in the Middle East“.