Wie mir die Verletzung meiner Großmutter den Weg zu „allem, was wir uns als Licht vorstellen“ zeigte

Es war der Beginn des Monsuns im Jahr 2015. Ich war noch Student am Film and Television Institute of India. Ich erhielt einen verzweifelten Anruf von meiner 96-jährigen Großmutter Nani: Sie sei gestürzt und könne nicht aufstehen. Mit Hilfe ihrer Nachbarn eilte sie zu ihrem Bett – nur um dort tagelang eingesperrt zu bleiben. Nani, die normalerweise sehr unabhängig ist, war ziemlich unglücklich. Um ihr bei der Genesung zu helfen, rief meine Mutter eine Pflegeagentur an, und dann trat Schwester P in unser Leben.

Damals streikten wir alle vier Monate lang an unserer Filmschule. Deshalb fuhr ich häufig nach Mumbai, um nach Nani zu sehen. Von außerhalb seiner Wohnung huschten Bilder über unseren Fernsehbildschirm – Bilder nationalistischer Kräfte, die Hypermaskulinität und bösartige Angriffe auf Minderheiten, Intellektuelle, freie Meinungsäußerung und bürgerliche Freiheiten befürworten. Während sich das Land in einem rasenden Delirium befand, hatte Nani auch Halluzinationen. Sie hatte häufig Visionen von ihrem toten Ehemann, den sie vermutlich nicht besonders mochte. Er war seit 40 Jahren tot und sie war seitdem Single, denn es war strengstens verboten, sich erneut zu verlieben. Sie verfluchte ihn dafür, dass er in ihren Träumen auftauchte, und all die Jahre konnte sie nicht geliebt werden.

Vielleicht lag es am heißen, schweißtreibenden Wetter oder an Nanis Wutanfällen, vielleicht lag es aber auch einfach daran, dass sich unsere Tage endlos in die Länge zu ziehen schienen, aber Schwester P., Nani und ich verbrachten viele Nachmittage damit, über unsere Vergangenheit zu reden. Obwohl Nani und Schwester P aus völlig unterschiedlichen Verhältnissen stammten, teilten sie eine gemeinsame Einsamkeit, die sie mit stiller Würde und ohne die Schwere des Selbstmitleids zu überwinden versuchten. Schwester P erzählte uns von den Herausforderungen, mit denen sie konfrontiert war, als sie nach Mumbai zog und fast keine Arbeit fand, schließlich unabhängig wurde und sich und ihre Familie ernähren musste. Und doch wurde sie jedes Mal, wenn sie zu Hause anrief, daran erinnert, dass sie irgendwie unvollständig sei, weil sie noch nicht verheiratet sei.

Ausgehend von diesen Nachmittagsgesprächen begann ich, ein kurzes Drehbuch für meinen Abschlussfilm zu schreiben. Aber die Aufgabe erschien mir zu entmutigend und das Projekt wurde schnell aufgegeben, bis ich beschloss, es noch einmal zu beginnen – nicht für einen 20-minütigen Kurzfilm, sondern für etwas viel Längeres.

Als Kind habe ich in einer Schule weit weg von der Stadt studiert. Außer samstags hatten wir keinen Fernseher. Um uns zu unterhalten, erzählten wir uns gegenseitig Filmgeschichten in unseren Wohnheimzimmern, nachdem das Licht ausgeschaltet war. Ich habe mir diese Geschichten angehört und versucht, mir die darin beschriebenen Filme vorzustellen. Einige Jahre später hatte ich die Gelegenheit, einige dieser Filme zu sehen. Leider konnten die Filme selbst den Beschreibungen meiner Freunde nie gerecht werden!

Ich dachte über Kino und Geschichtenerzählen nach. Vielleicht könnten wir eine Geschichte verfilmen, die weniger interessant ist, wenn man sie erzählt, und die interessanter ist, wenn man sie sieht? Zeigen und erzählen – der Konflikt zwischen dem Schreiben eines Drehbuchs und dem Machen eines Films besteht immer noch.

Ich erinnere mich an die erste Version von „All We Imagine as Light“. Ich habe ein großes 200-seitiges Dokument geschrieben, das jedes Geräusch und das Licht beschrieb, das hinter jedem flatternden Vorhang flackerte. Es war so langweilig, dass selbst ich es nicht noch einmal lesen konnte, ohne einzuschlafen. Nach vielen Umschreibungen (genauer gesagt 33) zeichnete sich eine Handlung ab, in der ich versuchte, die Wahrheit eines Bildes herauszufinden, das sich vielleicht in Worten beschreiben ließe.

Unterwegs lernte ich in Mumbai mehrere Frauen kennen – Frauen jeden Alters und aller Berufe. Viele Krankenschwestern auch. Ich traf T, die laute Krankenschwester, und S, die schüchterne Krankenschwester, die mit mir in einem Café gegenüber einem schicken Krankenhaus plauderten. T erzählte mir von einem gruseligen alten Mann, der sich S gegenüber bloßgestellt hatte. Mit einem frechen Lächeln neckte T den armen S, weil er zu schüchtern sei. Beide Frauen machten ihre Arbeit hervorragend. T war kontaktfreudiger und ging mit einem Arzt aus. S war mit einem Mann verheiratet, der im Nahen Osten lebte. Sie habe gerade erst angefangen, Jeans zu tragen, erzählte sie mir verlegen, aus Angst, dass er sich über einen solchen Exkurs ärgern würde.

T und S waren beide ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein paar Jahre jünger. Ich dachte an das Privileg, über ihr Leben zu schreiben, während sie in einem Krankenhaus arbeiteten, weit weg von ihren Lieben.

Was als zweiseitiges Kurzgeschichtenskript begann, wurde im Laufe der Jahre immer länger. Aspekte des gelebten Lebens, Fantasien, Volksgeschichten und alltägliche Tragödien wurden in die Handlung integriert. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich als Drehbuchautorin nicht von einer Elster unterschied, die ein Nest baute – geflochten aus Zweigen und Ästen, aber auch aus kleinen glitzernden Gegenständen, die die Leute vergessen oder zurückgelassen hatten. Irgendwie entstand die Struktur – unvollkommen und rau an den Rändern, aber auf ihre Art vollständig.