Der Deal wurde auf einer Fahrt entlang des Sunset Boulevard besiegelt, einem Asphaltwunderwerk, das sich über 22 Meilen erstreckt. Als ich am Pazifik ankam, sah ich zahnpastaweiße Strände, die so breit waren wie Fußballfelder, raste aus dem gemieteten VW-Käfer und rannte im pazifisch erwärmten Sommer über Wasser und löste mich in einer Tränenpfütze auf.
Ich war 18 und wiedergeboren: ein kalifornisches Mädchen.
Obwohl ich beruflich und privat weiterhin zwischen New York und New York pendeln musste, wusste ich, dass ich mit den eiskalten Wintern und dem tristen Wetter Schluss gemacht hatte. Natürlich gab es die nötige Flucht vor familiären und anderen Unglücken. Ich brauchte jede einzelne dieser 3.000 Meilen als Puffer. Sie nennen sie nicht umsonst die Stadt der Engel.
LA versprach mehr als nur Flucht. Neuerfindung ist die Münze des Königreichs. In LA können Sie Ihren Namen ändern, Ihre Geschichte ändern, Ihr Leben ändern. Das Unterhaltungsgeschäft – die Branche – wurde durch den Eskapismus um des Eskapismus willen geschaffen.
Ich war während der Sommerferien von der NYU nach Los Angeles gekommen. Ich gebe zu, ich war verwirrt darüber, wo auf der Straße nach LAX am La Cienega Boulevard der Flughafen endete und die Stadt begann. (Auch wahr: La Cienega bedeutet auf Spanisch Sumpf, eine gute Warnung vor möglicher Vergänglichkeit.)
Am Ende der Woche kannte L die Orte des Sunset Strip: The Roxy, The Committee Theatre und Turner Liquors – die Quelle aller Elixiere und aller Bequemlichkeiten und wo man Jim Morrison treffen konnte.
In Los Angeles waren Autos König, egal ob VW Vans oder Bentleys, der Sunset Boulevard war besser als die Route 66 und Geschwindigkeit (Geschwindigkeit und für manche Pillen) die Medizin der Wahl. Westlich des Strip stürzt Sunset in die grüne Landschaft von Beverly Hills, Wohnungen auf der einen Seite, Schluchten auf der anderen. Verkehrsschilder kündigten sich in melodischem Spanisch an: Cielo, Angelo, Rodeo, Loma Vista, Moreno. Bei jedem Sonnenuntergang tauchte ein weiteres Wunderland hoch aufragender Palmen auf, die den Seiten von Dr. Seuss entsprungen waren: Beverly Glen, das eingezäunte Bel-Air, der weitläufige UCLA-Campus, direkt zum Luxe Brentwood.
Kurz hinter der tiefen Kurve des Sunset Boulevard Berling Will Rogers State Park erreichte ich Pacific Palisades, ein Dorf in Perfektion der Cleaver-Familie. Nicht die übergroßen Villen von Bel-Air oder der sonnendurchflutete Stuck von Hollywood-Apartments, sondern etwas, das auf den ersten Blick ein Viertel der oberen Mittelschicht aussah, in dem Kinder in den Einfahrten Basketball spielten. Die südwestliche Flanke erstreckte sich auf einem Teppich aus grünen Rasenflächen in die Hügel hinein und war gesäumt von Geschäften, einer Kirche, einer Synagoge und einem spektakulären Schulcampus auf dem Weg zum Temescal Canyon, dem legendären Pali High (einer Magnetschule, in der mein Neffe lebt). Die Hollywood Apartments, später besucht). Man könnte den Grad der Zufriedenheit der Palisades anhand des Namens ihres Hauptwegs, der Via De la Paz, messen. Sie wussten nur, dass Jimmy Stewart und Donna Reed – also die gesamte Besetzung von „It’s a Wonderful Life“ – hier lebten.
Fast zwei Wochen nach Ausbruch der Flammen ist die Welt des Strebens und der Perfektion in den Pacific Palisades nur noch eine Erinnerung. Große Teile des historischen Malibu und Altadena sind verschwunden. Im letzten Monat des Zweiten Weltkriegs eingeäschert und Dresden ähnlich. Letzte Nacht brachte eine weitere Warnung, dass die dämonischen Winde von Santa Ana eine heiße Böe mit sich bringen, oder wie die Schlagzeile der Los Angeles Times es ausdrückte, „die Gefahr extremen Wetters“.
Weltschmerz – die Traurigkeit der Welt – beschrieb die Tiefe der Trauer nach dem Zweiten Weltkrieg. Angesichts der Tatsache, dass 40.000 Acres in Schutt und Asche stehen und Dutzende tot oder vermisst sind, wissen Angelenos auch etwas darüber.
****
Natürlich rannte ich mit einer schnellen Menschenmenge und einer Reihe von Fehlschlägen, die mich zu nahezu jeder Ecke des großen Teils von LA brachten. Ich verbrachte Monate damit, mich im Landmark Hotel, Rock‘ N‘ Roll Central an der Franklin Avenue (natürlich Janis) niederzulassen Joplin und Alice Cooper waren Nachbarn in den angrenzenden Suiten); Ein Gang mit einer schlichten silbernen Schindel war die Residenz einer langweiligen Rita Hayworth gewesen; In den ausgedörrten Hollywood Flats südlich von Sunset gab es einen kleinen Craftsman mit einer Veranda; Ein spanischer Kolonialstil unweit des Lake Hollywood, den wir Golly Go nannten; und ein Gästehaus in der Gardner Street, nicht weit von Didion und Dunnes A-List-Partyhaus entfernt (und nur einen Steinwurf von dem Ort entfernt, an dem Lenny Bruce vorzeitig seine sterbliche Hülle aufgab).
Später wurde der renovierte Keller eines an Gott grenzenden Herrenhauses am Rande von Beverly Hills modernisiert. Im Obergeschoss wohnte ein junges Paar – ein seit langem gutaussehender Mann mit pulsierenden Augen namens Dennis und seine wunderschöne Hippie-Freundin. Dennis schien nie zu schlafen und sagte, er schneide gerade einen Film, den er mit seinem Freund Peter gemacht habe. „Wollten wir Bilder sehen?“, fragte er mit langen Atemzügen aus einem übergroßen Joint. Er dachte darüber nach, ihn „Easy Rider“ zu nennen.
Es gab einen Aufenthalt im Topanga Canyon, eine Romanze in den Malibu-Wohnungen und einen weiteren in einem knappen Panel auf dem PCH – und sogar einen Aufenthalt im angrenzenden Ventura. In den 1980er Jahren gab es einen langen Sommeraufenthalt im Ranch House eines trinkfesten Filmproduzenten, nur 10 Gehminuten von Will Rogers‘ historischem Zuhause entfernt.
In jeder Ecke von Los Angeles schien es, als würden sich die New Yorker neu erfinden. In einer Gemeinde namens The Farm am Barham Boulevard in der Nähe des Warners-Grundstücks treffen Sie möglicherweise den Musiker John Sebastian (von The Lovin‘ Spoonful), den Rockfotografen Henry Diltz und einige der weisen Männer, die das Feuerzeichentheater und später Credibility Gap gründeten , Vorläufer von „Saturday Night Live“. Ein gefühlvolles Mädchen namens Annie Thomas spielte immer mit großen Fässern voller dampfender Farben und Farben. Bald trug jeder in der Rockszene die psychedelische Mode von Tye Dye Annie. Du kannst sitzen und Annie dein Herz ausschütten und wissen, dass sie ein Grab für deine Geheimnisse und eine Umarmung für dein Herz war.
Falls wir es vergessen haben: Joan Didion hat uns immer wieder daran erinnert, dass wir in einer Zunderbüchse leben … also ja, das wussten wir.
Nicht jedes Mädchen in der Szene würde dein Freund sein. Zwei haben unweigerlich mit Ihren Freunden geschlafen: Janis Joplin und die Schriftstellerin Eve Babitz, damals Collagenkünstlerin, die für ihre selbst beschriebenen „bodacious Brüste“ bekannt war. Beide waren im Land der glamourösen Blondinen keine herausragenden Hingucker, konterten aber mit außerordentlichem Talent, Mut und Appetit. Sie liebten LA – sehr!
Der Bonus von Big LA war für mich – einen jungen Reporter, der über den Mordprozess des Punkstars Sid Vicious berichtet hatte – das einzigartige Krimispektakel der Stadt. Welcher Drehbuchautor könnte sich die Handlung und Verbreitung der Manson-Morde vorstellen? Oder Ronald Reagans bester Kumpel Alfred Bloomingdale, der verdächtigt wird, seine S&M-Geliebte ermordet zu haben? Oder die Freundin von Robert Evans-Croke-Queen, der hinter den Morden im Cotton Club steckt? Oder ein wohlgeborener Neurologe aus Pasadena hat die Klappe gehalten, zusammen mit einem jungen Gauner „Double Indemnity“ im Fernsehen zu schauen und es dann (!) zu tun, indem er einen unglücklichen Pickup-Truck für eine Millionen-Dollar-Versicherung getötet hat. (Und ja, am Ende so Eine dreiteilige Serie bei Vanity Fair wirklich von dir.)
In Los Angeles gab es so viele schmutzige Verbrechen, dass ich, als Jay Levin LA Weekly gründete, sein erster Kriminalredakteur wurde. Der verstorbene, großartige Mike Davis schrieb auch für die Weekly und sein 1998 erschienenes Buch „Ecology of Fear“ war ein klarer Hinweis auf die inhärente Entflammbarkeit der Stadt. Davis erinnerte uns daran, dass die Chumash- und Tongva-Indianer jedes Jahr die Hügel von Pacific Palisades und Malibu in Brand steckten, um das tote Buschwerk zu entfernen, das sich entzündet hatte. Falls wir es vergessen haben: Joan Didion erinnerte uns immer wieder daran, dass wir in einer Zunderbüchse lebten.
Also ja, wir wussten es.
Wie die meisten bekehrten Angeleno erkundete ich weiterhin die angrenzenden Wunder von Los Angeles – seine Wüsten, Berge und Inseln – und fand einen zweiten Zufluchtsort. Das Faxgerät, das Internet und später Zoom ermöglichten es, in die Stadt zu kommen, um zu arbeiten und Freunde zu treffen, ohne den Alltagstrubel zu stören.
Aber wo auch immer Sie in Südkalifornien sind, das Einzige, dem Sie nicht entkommen können, ist das Feuer. Es gibt keine Stadt, keinen Ort und keinen Landkreis in Südkalifornien, der nicht niedergebrannt ist. Das Sycamore Canyon Fire von 1973 vernichtete Teile von Santa Barbara, gefolgt vom Painted Cave Fire von 1990, dem Tea Fire und dem Jesusita Fire. Bis zum Palisades-Feuer war die Mutter aller Infernos das Thomas-Feuer im Jahr 2018, das die Landkreise Ventura und Santa Barbara verwüstete und fast das rekordverdächtige Feuer im Santiago Canyon übertraf, das 1889 300.000 Acres dem Erdboden gleichmachte.
Für mich bedeuteten die Brände in Kalifornien acht Evakuierungen. Ja. Acht. Acht Flüge in den Nächten der Schneeräumung im Ausgleich, bei Familie, Freunden oder in Hotels. Und wenn es danach regnete, bedeutete das ebenso tödliche Erdrutsche. Vor sieben Jahren – am selben Tag, als das Palisades-Feuer die Stadt dem Erdboden gleichmachte – wurden 23 Einwohner von Schlammlawinen mitgerissen, die Montecito erschütterten.
Der Exodus hat sich vorerst umgekehrt. Der Freeway 101 war mit Flüchtlingen aus Los Angeles auf der Flucht nach Norden verstopft. Aber das kann sich im Handumdrehen ändern. Tage nach dem Brand in Altadena brach im Ventura River Basin ein Feuer aus, das sich schnell auf eine Fläche von 55 Acres ausweitete, bevor es eingedämmt werden konnte.
Der Wunsch, die Vergänglichkeit zu verstehen, inspiriert Millionen dazu, Buddhismus, Achtsamkeit und alles dazwischen zu studieren. Für das echte Erlebnis kommen Sie nach Südkalifornien.
Unbeständigkeit. Verweigerung. IN ORDNUNG. Aber ich liebe LA immer noch
Al Bardach, ein ehemaliger Vanity Fair-Reporter, gewann den Journalistenpreis und ist Autor von „Cuba Confidential“ und „Without Fidel“.
