Dieser Surf-Punk von OC war ein Schrecken auf den Wellen und auf der Bühne. Dann explodierte die Bombe.

Steve Cabler lebte sein Leben auf Bali: den ganzen Tag surfen und die ganze Nacht feiern.

Er war von seinem Zuhause in Newport Beach zu einem Surfausflug nach Indonesien mit seinem besten Freund Steve Webster gereist. Die beiden Surfer waren unzertrennlich und aufgrund ihres gleichen Vornamens und ähnlich klingender Nachnamen in der internationalen Surfer-Community als „Crabby“ und „Webby“ bekannt.

Am 12. Oktober 2002 gingen Cabler und Webster mit einem anderen Bekannten, einem örtlichen Surfshop-Besitzer, zum Sari Club in Kuta Beach, um Websters Geburtstag zu feiern. Nachdem er fast einen Monat auf Bali verbracht hatte, kannte Cabler viele Leute im Nachtclub, von den Einheimischen, die dort arbeiteten, bis hin zu anderen Touristen aus der ganzen Welt.

Er sprach gerade mit einem Freund, als er eine Explosion hörte. Auf der anderen Straßenseite war ein Selbstmordattentäter in eine Bar namens Paddy’s gestürmt und hatte eine Bombe gezündet. Bevor jemand reagieren konnte, explodierte eine zweite Bombe. Er saß in einem Auto, das auf der Straße vor Sari’s geparkt war, und zerstörte den Club.

„Die Explosion war so stark, dass es sich anfühlte, als würde sie mir die Lunge herausreißen“, sagte Cabler. „Es hat uns alle umgehauen, als das Königreich kam.“

Cablers Freund starb sofort. Cabler und Webster wechselten einen entsetzten Blick, dann stürzte das Dach über Webster ein. Cabler versuchte, die Aluminiumkonstruktion anzuheben, die das Strohdach trug, aber sie hatte Feuer gefangen und er verbrannte sich dabei die Hände.

„Ich höre immer noch die Stimmen im Feuer“, sagte Cabler.

Zwischen den Flammen und der Bombenexplosion auf der Terrasse gefangen, musste Cabler einen anderen Ausweg finden, doch der Bereich war komplett umzäunt. Mit roher Gewalt gelang es ihm, den Zaun zu überwinden, der den Club von der Straße trennte. Mehrere andere Überlebende folgten ihm und flüchteten durch das Loch, das er gemacht hatte.

Cabler ging eine Straße entlang, die überall, wo er hinschaute, mit Leichen, zerstörten Autos und Glasscherben übersät war.

„Es war, als würde man durch die Hölle gehen“, sagte er.

Nachdem er auf der Straße zusammengebrochen war, holte ein weiß gekleideter Mann Cabler mit einem Taxi ab und brachte ihn in ein Krankenhaus, wo alle Fenster zerbrochen waren, er aber nicht hineingelassen wurde. In der Nachbarstadt Denpasar kam es zu einem dritten Angriff. im amerikanischen Konsulat. Aus Angst vor Repressalien lehnte das Krankenhaus die Aufnahme ab.

Der Mann in Weiß brachte Cabler in ein Hotel und ließ ihn dort zurück. Cabler kehrte am nächsten Tag zurück – lebend, aber knapp.

Cablers Schwindel war so stark, dass er es kaum ertragen konnte, aber er war entschlossen, seinen besten Freund zu finden. Er durchsuchte die Stadt nach Webster, besuchte Krankenhäuser und provisorische Leichenschauhäuser, öffnete Leichensäcke und inspizierte verstümmelte Überreste.

Er hat es nie gefunden.

Es hätte nicht so sein sollen. Sie kamen nach Bali, um zu surfen und eine gute Zeit zu haben. Stattdessen holten ihn das Chaos und die Verwirrung, vor denen Cabler sein ganzes Leben lang geflohen war, erneut ein.

Cabler wuchs in einem kleinen Haus in Costa Mesa hinter Cuckoo’s Nest auf, dem Club, in dem Henry Rollins 1981 als Leadsänger von Black Flag begann. In den frühen 80er Jahren war Cuckoo’s Nest Teil eines Netzwerks von Veranstaltungsorten, in denen Punkbands spielten im ganzen Land, obwohl es oft zu Schlägereien auf dem Parkplatz mit Gästen der Cowboy-Bar ein paar Häuser weiter kam.

„Wo ich aufgewachsen bin, musste man jede Nacht kämpfen“, sagte Cabler.

Cablers Kindheit war keine glückliche. Sein Vater trennte sich, als er drei Monate alt war und war nicht auf dem Bild. Cablers Stiefvater war ein Monster, das wütend auf Cablers Haustiere wurde; Cabler wurde auch von einem anderen Mitglied seiner Familie sexuell missbraucht. Schon in jungen Jahren lernte er, sich zu dissoziieren.

„Als ich jung war, konnte ich diesen Mechanismus entwickeln, um mich in Zeiten der Qual von meinem physischen Körper zu distanzieren. Ich schloss meine Augen und zählte bis sieben und es war, als würden diese Dinge jemand anderem passieren.

Cabler suchte Trost an chaotischen Orten – vom Circle Pit bei Punkshows bis zu Surfspots in ganz Kalifornien, Mexiko und darüber hinaus.

Skip Snead, der von 1992 bis 2000 das Surfing Magazine herausgab und Cabler auf Dutzenden Surfreisen rund um die Welt begleitete, sagte, sein Freund und Mentor sei „ein von Natur aus talentierter Surfer“. Er war einer der besten Tube-Fahrer von Newport Beach und ein legendärer lokaler Surfer.

Das Album von Steve „Crabby“ Cabler enthält ein Foto von ihm mit seinem besten Freund und Bandmanager Steve Webster (oben rechts).

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

Wenn es keine Wellen zum Reiten oder Shows gab, zu denen man gehen konnte, griff Cabler oft zu Drogen.

„Es gab keine Droge, die ich nicht nehmen würde“, sagte Cabler, „und ich habe gelernt, dass ich mit dem Verkauf von Gras Geld verdienen kann.“

Obwohl er verschiedene Jobs hatte, hatte er immer noch Schwierigkeiten, seine Surfreisen und Musikprojekte zu finanzieren. In den 90er Jahren gründete Cabler seine eigene Punkband El Centro, die Auftritte in Südkalifornien und auf der Vans Warped Tour spielte.

Casey Royer, ein OC-Punkmusiker, der bei Social Distortion, den Adolescents und DI spielte, erinnerte sich an Cabler als einen charismatischen Sänger mit der Fähigkeit, mit der Menge in Kontakt zu treten.

„Das ist sein Hauptziel. Es ist fast so, als ob Musik zweitrangig wäre und ihr Hauptzweck darin bestehe, eine gute Seele und einen guten Geist zu sein“, sagte Royer.

Doch auf dieser schicksalhaften Reise nach Bali im Jahr 2002 änderte sich alles.

Die Angriffe wurden von Jemaah Islamiyah verübt, einer mit Al-Qaida verbundenen Dschihadistengruppe. Bei den Bombenanschlägen kamen 202 Menschen aus 21 Ländern ums Leben. Australien hatte die meisten Opfer zu beklagen, gefolgt von Indonesien. In dieser Nacht waren acht Amerikaner am Kuta Beach, aber nur einer kehrte nach Hause zurück.

Cablers Genesung war langwierig und beschwerlich. Als die Stoßwelle durch Cablers Körper ging, zerschmetterte sie sein Brustbein, trennte alle seine Rippen und zerschmetterte sein Trommelfell. Er war blutüberströmt, hatte Verbrennungen am ganzen Körper, auch an beiden Händen, und beim Verlassen des Clubs hatte er sich das Schulterblatt in zwei Teile gebrochen.

Auch das Außenministerium wollte mit ihm sprechen. Als Cabler Fotos von potenziellen Verdächtigen erhielt, erkannte er einen der Männer aus einer seltsamen Begegnung, die er letzte Nacht im Club hatte. Vor die Bombardierung.

„Ich trank um 3 Uhr morgens Jack and Coke mit einer deutschen Frau, als diese Gruppe Männer auf mich zukam. Dieser kleine Kerl spuckt mir ins Gesicht und sagt: „Fick dich.“ Zum Teufel mit Amerika. Scheiß auf George Bush.‘

„Es ist Umar Patek“, sagte ihm der Agent.

„Wer ist es?“ fragte Cabler.

Der Agent erklärte, dass sie glaubten, er sei einer der Bombenbauer. „Wären Sie bereit auszusagen?“

Cabler war. Plötzlich drehten sich die Ermittlungen der Regierung zu einem internationalen Terroranschlag um einen drogenhandelnden Surfpunk aus Orange County.

Cabler hatte seinen Tag vor Gericht und half dabei, seinen Freund zu rächen und Patek hinter Gitter zu bringen. Damit war er einer der wenigen Amerikaner, die jemals vor Gericht gegen einen Al-Qaida-nahen Terroristen aussagten. Trotz alledem bestand Cabler darauf, dass er kein Held sei.

Cabler unterzog sich einer EMDR-Therapie, einem lebensverändernden Ereignis, das es ihm ermöglichte, das Trauma von allem, was er während des schrecklichen Angriffs erlebt hatte, zu verarbeiten, und wurde aufgrund ihrer Vorteile so etwas wie ein Evangelist.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

„Ich bin ein verdammter Überlebenskünstler. Ich bin dort rausgekommen und habe geholfen, Leben zu retten, weil ich nicht dagelegen habe und darauf gewartet habe, dass mich jemand auf eine Trage bringt. Ich habe getan, was ich tun musste.

Was Cabler wirklich wollte, war, wieder ins Wasser und zurück auf die Bühne zu gehen. Unglaublicherweise gelang ihm beides.

„Ich wollte mein Leben zurückbekommen“, sagte er.

„Er erholte sich sehr schnell“, erinnerte sich Snead an Cablers Surffähigkeiten, „und er erlangte alle seine Fähigkeiten zurück.“

Von außen schien es vielleicht so, aber von innen war es eine andere Geschichte. Cabler litt unter starkem Schwindel, einem Kopftrauma und einer schweren posttraumatischen Belastungsstörung, die die einfachsten Aufgaben zu einer Herausforderung machte. Er erforschte die EMDR-Therapie – eine Psychotherapietechnik, die Menschen dabei helfen soll, sich von Traumata und anderen belastenden Erlebnissen zu erholen – und schreibt ihr zu, dass sie eine Wende herbeigeführt hat.

„Es hat mein Leben verändert“, sagte Cabler. „Wenn es verrückt wird, bin ich derjenige, den du willst, weil ich ruhig bleibe. Es ist der Umgang mit allem anderen, der mich ein wenig verrückt macht.

Immer wenn es zu intensiv wird, schließt Cabler die Augen und zählt bis sieben – eine Taktik, die ihm auf Bali das Leben gerettet hat.

Zweiundzwanzig Jahre später trägt Cabler immer noch die Narben dieser schicksalhaften Nacht.

Er leidet unter Gedächtnisverlust, dauerhaftem Hörverlust auf beiden Ohren und Tinnitus, der „klingt, als würde ein Käfer durch mein Trommelfell laufen“.

Aufgrund des lähmenden Schwindelgefühls, das immer wieder auftritt, surft er nicht mehr so ​​oft wie früher. Heutzutage geht er an den Strand, um den einheimischen Kindern beizubringen, wie man auf den Wellen reitet.

Aber er macht wieder Musik. Kürzlich traf er wieder mit El Centro zusammen und sie spielten eine Show mit den legendären Dead Boys in der Tiki Lounge in Costa Mesa. Cabler spielt auch mit Royer in einer Punkrock-Coverband namens Anton Shadows and the Impalers, und die beiden starten gemeinsam einen Podcast.

Was auch immer Cabler beschließt, Royer glaubt, dass sein Freund einen Weg zum Erfolg finden wird. „Er blieb immer stark, egal mit welchen Widrigkeiten er konfrontiert war.“

Jim Ruland ist der Bestsellerautor der LA Times Corporate Rock Sucks: Aufstieg und Fall von SST Records und der Roman Lass es aufhören.