Das verlorene Paradies entlang des Pacific Coast Highway

Jeder weiß, dass Kalifornien katastrophengefährdet ist, aber die katastrophale Geografie dieses wartungsintensiven Staates hat eine vertraute Logik.

Waldbrände sollen in den Hügeln – in der Wildnis – passieren, nicht am Strand und schon gar nicht innerhalb der Grenzen einer der größten und am besten vorbereiteten Städte der Welt.

Aber das Feuer, das diese Woche die städtischen Küstengebiete von Pacific Palisades verwüstete, wurde durch die Art von verursacht gottlose Windgeschwindigkeiten im Allgemeinen auf hohe Gebirgspässe oder den Kamm der Sierra Nevada beschränkt. Erstaunliche Böen von 70 bis 80 Meilen pro Stunde zerstörten alle diese vorgefassten Meinungen.

„Ich hätte nie gedacht, dass wir evakuieren müssten, weil wir so weit von den Bergen entfernt sind“, sagte Denise Weaver, die auf einer Klippe am Pacific Coast Highway mit Blick auf Dutzende verbrannter Häuser lebt. Es fiel ihr schwer, Worte zu finden, um die Tragödie und Ironie dieser Freunde zu beschreiben, die bei einem Brand am Rande der größten Wasserquelle der Welt alles verloren.

„Wir sind etwa 100 Fuß vom Pazifischen Ozean entfernt“, sagte Weaver. „Es ist einfach verrückt.“

Was einem flammenden Hurrikan gleichkam, machte alle vermeintlichen Sicherheitsvorteile der Brandbekämpfung in einer gut ausgerüsteten Stadt zunichte.

Die kleine Luftwaffe aus Tankflugzeugen und Hubschraubern in der Nähe wurde am Boden bleiben. Kräftige Wasserstrahlen aus einem regelrechten Stau von Feuerwehrautos wurden vom Wind getragen und als Nebel davongetragen. Und angesichts der plötzlichen Nachfrage im Wassersystem der Stadt, Die Hydranten versiegten schnell.

Zu dieser Zeit waren all der Reichtum, die Urbanität und die Privilegien der Welt nicht sehr gut. Die verzweifelten Bewohner hätten sich genauso gut allein an einem abgelegenen, brennenden Berghang wiederfinden können.

„Unter diesen Bedingungen ist es praktisch unmöglich, Brände zu bekämpfen“, sagte Daniel Swain, Klimatologe an der UCLA. „Das Beste, auf das man hoffen kann, ist, die Leute fernzuhalten.“

Um zu verstehen, was den Dienstag so schockierend, so vertrauenserschütternd gemacht hat, stellen Sie sich den Wind wie fließendes Wasser vor. Bei typischen Stürmen in Santa Ana fließt der größte Teil dieser Strömung aus der Wüste, über Bergpässe und auf vorhersehbaren Wegen in Täler, so wie Wasser, das Flussbetten hinunterfließt.

Im Norden überqueren die stärksten Winde den Newhall Pass, Santa Clarita und das San Fernando Valley.

In der Mitte steigen sie entlang des Santa Ana River ab – nach dem diese Stürme benannt sind – und passieren Riverside und Anaheim in Richtung Küste.

Im Süden weht der Wind durch den Cajon Pass, zwischen den Bergen San Bernardino und San Gabriel.

Doch am Dienstag herrschte so viel Wind in der Atmosphäre, dass er in die Berggipfel eindrang und wie eine gewaltige Welle gegen die Küste in die Täler schlug.

Es sei „geophysikalisch chaotisch“ gewesen, sagte Swain. „Es war nicht nur notwendig, in diesen Lücken zwischen den Bergen zu sein, um die stärksten Winde auszunutzen.“

Dann breitete es sich wie eine Flutwelle überall aus. In diesem Fall prallte es buchstäblich über die Santa Monica Mountains – Swain nannte es einen „hydraulischen Sprung“ – und stürzte entlang der Westküste von Los Angeles County direkt in Pacific Palisades.

Solche Stürme habe es schon früher gegeben, darunter einen im Jahr 2011, der im San Fernando Valley große Schäden anrichtete, sagte Swain. Aber zum Glück haben sie keine verheerenden Brände ausgelöst.

Am Dienstag hatte die Stadt nicht so viel Glück.

Am Donnerstag brannten die Viertel entlang des Pacific Coast Highway noch immer kilometerweit, mehr als 5.000 Häuser und Geschäfte brannten nieder. Anwohner, die unbedingt wissen wollten, was mit ihren Häusern passiert war, stritten sich mit Polizeibeamten, denen befohlen worden war, Menschen aus der Evakuierungszone fernzuhalten.

Es war eine Szene, die an die Folgen so vieler anderer tragischer Brände erinnerte – das Lagerfeuer in Butte County im Jahr 2018, das Lahaina-Feuer auf Maui im ​​Jahr 2023 –, aber dieses Mal kam die Landschaft unheimlich vertraut vor, selbst für Menschen, die noch nie dort waren . die Palisaden.

Tatsächlich war dies das Los Angeles seiner Träume für jeden, der im Mittleren Westen oder an der Ostküste aufgewachsen ist und die Bilder Kaliforniens in sich aufgenommen hat, die ihm Shows wie „Baywatch“ und Filme wie „Point Break“ vermittelten.

Am Donnerstag enthüllte ein langsamer, trauriger Aufstieg die Küste hinauf, dass ein Großteil dieses vertrauten Gebiets in asche Ruinen verwandelt war.

Entlang des Pazifischen Ozeans schwelen die Ruinen von Häusern am Meer.

(Wally Skalij/Los Angeles Times)

Erinnern Sie sich an Moonshadows, das Restaurant am Pazifik, in dem Mel Gibson 2006 betrunken war und eine antijüdische Tirade begann, die seine Karriere beinahe beendet hätte, als die Polizei ihn direkt neben der Straße festnahm?

Verschwunden.

Das Gleiche gilt für Gibsons 14 Millionen US-Dollar teures Haus in Malibu, das niederbrannte, während er in Austin, Texas, war, wo er Joe Rogans Podcast aufnahm. „Nun, zumindest habe ich keine dieser lästigen Sanitärprobleme mehr“, scherzte er gegenüber The Hollywood Reporter.

Auch Paris Hilton, Billy Crystal und Jeff Bridges – die die Titelrolle in „The Big Lebowski“ spielten, einem Filmklassiker, in dem die Westseite von Los Angeles wohl der wahre Star ist – haben alle ihr Zuhause verloren.

Und dieser pausbäckige Typ in den sozialen Medien, der in einen apokalyptischen orangefarbenen Dunst getaucht ist und die Leute anfleht, ihre Schlüssel in ihren Autos zu lassen, wenn sie sie zurücklassen, damit er sie bewegen kann, um die Feuerwehrautos passieren zu lassen, das war der Schauspieler Steve Guttenberg aus all diese „Police Academy“-Filme in den 1980er Jahren.

Wie läuft es in Los Angeles?

Das „Ist das echt oder ist das ein Film“-Gefühl bleibt bestehen, selbst wenn Sie die beißende Luft einsaugen und sich die Asche aus Ihren geröteten Augen reiben, während über Ihnen schwebende Tanker das Meerwasser abschöpfen und schwerfällig in den Himmel fliegen. Es fühlt sich an wie die Kulisse eines Katastrophenfilms.

Es wird schnell wieder real, als ein ganz normaler Typ mit einer Dodgers-Mütze, einer N95-Maske und einem staubigen OP-Kittel auf die Temescal Canyon Road kommt.

Paul Austin, 61, ist Kieferorthopäde. Er war am Dienstag um 6 Uhr losgefahren, um in sein Büro im Simi Valley zu gehen und ein paar Zähne zu korrigieren. Während seiner Abwesenheit sei sein 20-jähriges Zuhause und fast alles darin „völlig, völlig zerstört“ worden, sagte er. Er hatte sich seit drei Tagen nicht umgezogen.

Er begann das Interview mit dem Scherz, dass das Einzige, was auf seinem Grundstück noch übrig sei, ein riesiger Weihnachtsmann in seinem Hinterhof sei, eine Weihnachtsdekoration, von der er glaubte, dass sie die Menschen definitiv beeindruckt hätte.

„Ich glaube nicht, dass das, was wir verloren haben, für einen von uns wirklich spürbar ist“, sagte er und hielt dann inne, überwältigt von plötzlichen Schluchzern hinter seiner Maske und Brille.

„Alle.“