Cormac McCarthys kleine „Geheime Muse“ erzählt ihre Geschichte (und enthüllt die Geschichten, die sie inspiriert hat)

Großer amerikanischer Schriftsteller Cormac McCarthy war defensiv und sprach nicht viel über die Inspiration hinter seinen Büchern – oder über sich selbst. Allerdings ist der Autor, wer starb im Jahr 2023Offenbar lebte er einen Großteil seines Bestsellers „All the Pretty Horses“ mit einer Frau namens Augusta Britt zusammen.

Sie war 16, als sie 1976 den damals 42-jährigen Schriftsteller kennenlernte.

Britt, heute 64, hat ihre Identität und Geschichte fast fünf Jahrzehnte lang geheim gehalten und sich in einem Jahr öffentlich als „die einzige heimliche Muse“ der Autorin zu erkennen gegeben Vanity Fair Profil diese Woche veröffentlicht. Der Schriftsteller Vincenzo Barney behauptet, dass viele der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Hauptdarsteller von Britt inspiriert wurden, einem „1,70 Meter großen, knallharten finnisch-amerikanischen Cowgirl …, dessen Realität McCarthy in seinen ersten Liebesbriefen gestand, er „schwer zu verstehen“ hatte “. verwalten.‘

Britts Geschichte war „immer da, unter der Oberfläche, zwischen den Zeilen des schüchternen Unterbewusstseins der Romane“, schreibt Barney. Sie hatte eine starke Präsenz in der berühmten „Border-Trilogie“ des Autors von „The Road“, inspirierte Carla Jean in „No Country for Old Men“, war Alicia in „The Passenger“ und eine Krankenschwester namens Wanda in „Suttree“. Mit ihren Rassen identische Pferde tauchten 2013 im Film „The Counselor“ auf, in dem Penélope Cruz eine auf ihr basierende Figur spielte.

„Cormac wollte immer, dass ich meine Geschichte erzähle“, sagte Britt. „Er hat mich immer ermutigt, ein Buch zu schreiben. Er sagte: „Irgendwann wird es jemand tun, und das könnten genauso gut Sie sein.“ Aber ich konnte mich nie dazu durchringen.

Barney sagte, er habe Britt kontaktiert, nachdem sie ihm einen pointierten Kommentar zu seinem hinterlassen hatte Untersuchen des Substacks von McCarthys Roman „The Passenger“ aus dem Jahr 2022 – eine Rezension, in der McCarthy ihm sagte, dass „etwas Gutes dabei herauskommen wird“. Dann suchte sie Barney auf und bestand darauf, nur mit ihm zu sprechen und nicht mit zwei anderen McCarthy-Biografen, die um ihre Aufmerksamkeit wetteiferten.

Sie lud Barney nach Tucson ein, um sich ihre Geschichte anzuhören, und sie verbrachten neun Monate zusammen. McCarthy, sagte sie, habe sie gewarnt, dass sie sich „nicht für immer verstecken könne“, und sie teilte bereitwillig 47 (manchmal erotische) Liebesbriefe mit, die der „Blood Meridian“-Schreiber ihr geschrieben hatte und die ihre Beziehung und, in McCarthys eigener, beleuchteten Worte, seine „unsterbliche Hingabe“.

Britt sagte, sie habe „solche Angst“ gehabt, ihre Geschichte zu erzählen – wer würde ihr schließlich glauben? Aber er warnte sie, dass eines Tages seine Archive geöffnet würden und die Leute von seiner Existenz erfahren würden.

Britt inspirierte auch den Slapstick-Kumpel Harrogate in „Suttree“, den McCarthy während ihres ersten Treffens im Schwimmbad eines Motels in Tucson schrieb, wo sie sicher vor ihrer Gastfamilie duschte.

Sie befand sich in einer Pflegefamilie in Arizona, nachdem sie „ein traumatisch gewalttätiges Ereignis“ erlebt hatte, das ihre Familie zerstörte, und kehrte ins Hotel zurück, um McCarthy zu bitten, ein Exemplar ihres Debütromans „The Orchard Keeper“ aus dem Jahr 1965 zu signieren. McCarthy, sagte sie, wollte wissen, warum sie ein Holster mit einem Colt-Revolver bei sich trug. Es stellte sich heraus, dass sie es dem Mann gestohlen hatte, der die Gastfamilie leitete. Sie hatte auch ein ausgestopftes Kätzchen namens John Grady Cole, der Name des Helden in McCarthys „The Border Trilogy“, in der es um drei Ausreißer geht, die einen Colt-Revolver stehlen.

„Es war das erste Mal, dass sich jemand um meine Meinung kümmerte und mich nach meiner Meinung fragte“, sagte sie. „Und diesen erwachsenen Mann zu haben, der wirklich daran interessiert zu sein schien, mit mir zu reden, war äußerst beruhigend. Zum ersten Mal in meinem Leben verspürte ich einen kleinen Hoffnungsschimmer.

McCarthy war zunehmend frustriert über die Probleme in Britts Privatleben und änderte seine Geburtsurkunde auf ihrer Schreibmaschine, damit sie mit ihm nach Mexiko fliehen konnte. Es funktionierte, brachte aber beide in Schwierigkeiten.

Die Optik ihres Altersunterschieds von drei Jahrzehnten war auch für sie nicht ideal. Trotz der Beschreibungen von vorsätzlicher Körperpflege behauptete Britt, sie fühle sich bei ihm sicherer als bei jedem der vielen Männer in ihrem jungen Leben, unter deren Händen sie, in Barneys Worten, „unbeschreibliche Gewalt erlitten“ hatte. McCarthy – der mit der zweiten seiner drei Frauen, der Sängerin Annie De Lisle, verheiratet war, als er Britt kennenlernte – war zu Beginn ihrer Beziehung immer noch besorgt über Vergewaltigungsvorwürfe und den Mann Act.

Sie sagte, er sei 43 und sie 17 gewesen, als sie zum ersten Mal Sex hatten.

„Ich kann mir nicht vorstellen, nach meiner Kindheit zum ersten Mal mit jemand anderem als einem Mann, jemand anderem als Cormac, Liebe zu machen. Alles schien in Ordnung zu sein. „Es fühlte sich gut an“, sagte sie. „Ich habe ihn geliebt. Ich habe wirklich das Gefühl, wenn ich ihn nicht kennengelernt hätte. Das ist es, was ich später erlebt habe.“ Mich.

Sie sagte, dass McCarthys Briefe, von denen sie viele vor dem Ende ihrer Beziehung erhielt, ihr damals Unbehagen bereiteten, weil sie sich so sehr von der Art unterschieden, wie er am Telefon oder persönlich sprach. Sie beharrte jedoch darauf, dass sie in ihrer Beziehung nie etwas Unangemessenes empfunden habe und vielmehr befürchtet habe, dass McCarthy von der breiten Öffentlichkeit missverstanden würde, wenn sie sich zu Wort meldete.

„Eine Sache, die mir Angst macht, ist, dass er nicht hier ist, um sich zu verteidigen“, sagte sie.

Ungefähr zwei Jahre nach Beginn ihrer Beziehung erfuhr sie, dass er verheiratet war. Etwa ein Jahr später erfuhr sie, dass McCarthy einen Sohn hatte, der etwa in ihrem Alter war.

„Es hat mich einfach gebrochen. Was ich damals so sehr brauchte, war Sicherheit, Geborgenheit und Vertrauen. Cormac war mein Leben, mein Vorbild. Er stand für mich auf einem Podest. Und als er herausfand, dass er in diesen Dingen gelogen hatte, kam es zu Vertrauensbrüchen.

Britt verließ ihn etwa drei Jahre nach Beginn ihrer Beziehung. Sie blieben weiterhin in Kontakt, unterhielten sich jahrelang regelmäßig und sahen sich, als er Tucson besuchte. Als McCarthy ihr in den 1980er Jahren das Manuskript von „All the Pretty Horses“ schickte, war sie beunruhigt darüber, dass der Roman „voll von mir war, und doch bin ich es nicht.“

„Ich war überrascht, dass es nicht romantisch wirkte, über dieses Thema zu schreiben. Ich fühlte mich ein wenig verletzt“, sagte sie. „All diese schmerzhaften Erfahrungen wurden wieder ausgespuckt und in Fiktion umgestaltet. …Ich fragte mich: War das alles, was ich für ihn war, ein Zugunglück, über das ich schreiben konnte?

Britt sagte, sie habe zwei Heiratsanträge von McCarthy abgelehnt und den Tod fast aller Charaktere beklagt, zu deren Schreiben sie ihn inspiriert hatte. Aber sie sagte, nach Jahrzehnten sei ihr klar geworden, dass er „die Dunkelheit“ dessen tötete, was ihr widerfahren war.

„Diese Dinge, die dir passieren, so jung und so schrecklich, heilen dich nicht wirklich. Sie müssen sich nur so gut wie möglich zusammenflicken und weitermachen.