Chronik: Feuer ist Teil der Philosophie von Los Angeles. Aber dieser Angeleno fragt: „Ist es Zeit zu gehen?“

„Ist es Zeit zu gehen?“

Das ist die Frage, die sich mein Mann und ich in den letzten sieben Tagen mit traumatischer Regelmäßigkeit gestellt haben. Als wir den Ausbruch des Eaton-Feuers im nahegelegenen Altadena beobachteten, stellten wir uns Fragen. Wenn wir Ich habe den Evakuierungsalarm erhaltenWir antworteten: Wir packten das Auto, nahmen uns ein paar Minuten Zeit, um ein paar Fotoalben zu besorgen, und fuhren los.

Nachdem die Warnung und die obligatorischen Evakuierungen in der Nähe in unserem Gebiet am Samstag aufgehoben wurden, kehrten wir nach Hause zurück. Am Sonntag fiel bei uns der Strom aus, und als die Nachbarn SMS erhielten, dass der Strom bis Mittwoch ausfallen würde, stellten wir erneut die Frage: Wir hatten uns nicht die Mühe gemacht, die Autos auszupacken. Dann gingen die Lichter an und wir beschlossen zu bleiben. Am Montag wachten wir erneut mit starkem Wind auf und a „Besonders gefährliche Situation“ Warnung des Nationalen Wetterdienstes.

Im Vergleich zu den Tausenden Menschen, die in der Gegend von Los Angeles leben, haben wir unglaubliches Glück. Und wir spüren es. Aber wir sind auch erschöpft, und da der Wind weht, während ich schreibe, sind wir nervös. Heute ist das Thema umfassender und anspruchsvoller geworden.

Ist es Zeit zu gehen … für immer? Wenn nicht Kalifornien, dann zumindest die Ausläufer verlassen, wo wir seit 21 Jahren leben?

Ein oder zwei Jahre nach seinem Umzug nach Los Angeles, Ehemaliges Topanga-Feuer von 1993 fegte durch Malibu und schuf Szenen verzweifelter Flucht und Zerstörung, die denen ähnelten, wenn auch begrenzter, denen, die wir in Altadena und den Palisades sahen. Ich erinnere mich, dass die Leute damals düster scherzten, dass „Malibu“ ein Begriff der amerikanischen Ureinwohner sei und „Lebe nicht hier“ bedeute.

Auch Altadena brannte in diesem Jahr nieder, einmal bei einem Buschfeuer tötete zwei Feuerwehrleuteerneut während eines Waldbrandes, der 40 Häuser zerstörte oder beschädigte. Aber das war, nachdem Old Topanga seinen berühmten Aufsatz geschrieben hatte: Der kalifornische Schriftsteller, Aktivist und Historiker Mike Davis: „Der Grund, Malibu brennen zu lassen“ Darin argumentierte er unter anderem, dass Los Angeles bereits einen zu hohen Preis dafür gezahlt habe, dass wohlhabende Menschen, die Abgeschiedenheit, Schönheit und Exklusivität suchten, an historisch brandgefährdeten Orten bauen durften.

Jetzt schaue ich auf die Berge, die sich rund um meine Gemeinde La Crescenta erheben, wunderschöne Hügel, die einem je nach Jahreszeit und Regenmenge das Gefühl geben können, in Irland oder Schottland zu sein. Und ich frage mich: Sollen wir hier leben?

Noch vor zwei Jahren waren sie mit Schnee bedeckt; Vor ein paar Wochen lichtete sich der Nebel, wie so oft. Am Sonntag, als die Brände in Eaton immer noch wüteten, wirkten sie ruhig und scheinbar unantastbar vor einem strahlend blauen Himmel, und die Luft war so klar, dass man nie vermuten würde, dass nur wenige Meilen entfernt ein schreckliches Feuer weiter brannte.

Aber ich weiß, dass es eine Fata Morgana ist. Der Wind kann das in einer Stunde ändern; ein Brandstifter oder ein versehentlicher Funke in weniger als einer Minute. Während der Stationsbrand im Jahr 2009Als wir evakuierten, waren auf den Hügeln Flammen zu sehen. Mit einer Fläche von mehr als 160.000 Acres ist es nach wie vor der größte Waldbrand in der Geschichte des Los Angeles County, bei dem zwei Feuerwehrleute ums Leben kamen und 89 Häuser zerstört wurden.

Die Brände vom Januar 2025 werden wegen der weitaus größeren materiellen Zerstörung in Erinnerung bleiben. Mit mindestens 25 Todesopfern und 12.000 zerstörten Gebäuden gehören die Brände in Eaton und Palisades zu den schlimmsten in der modernen Geschichte – und sie brennen immer noch.

Angelenos sind stolz auf ihre Widerstandsfähigkeit. Für viele sind es Brände (wie Überschwemmungen oder Erdbeben). der zu zahlende Preis im Paradies leben.

Doch da der Klimawandel Südkalifornien in einen wahnsinnigen Kreislauf von Überschwemmungen und Dürren zwingt, beginnen die Menschen die Sinnhaftigkeit des Aufbaus oder Wiederaufbaus von Gemeinden in Frage zu stellen, die sich bis in die wildesten Gebiete der Welt erstrecken. Davis‘ Aufsatz ist noch einmal zitiert, Direkt und subtextuell, während Beamte, Experten, Historiker und Wanderer auf Reddit über die Nachhaltigkeit der Südkalifornier diskutieren, die so nah an den Hügeln und Bergen leben, wo regelmäßig Brände ausbrechen.

Davis sprach nicht von Altadena oder den Ausläufern, wo Brände viel seltener waren als in Topanga und Malibu. Doch wenn ich aus meinem Haus trete, kann ich mit ausgedörrtem Gestrüpp bedeckte Hügel und die Dächer von Kraftwerken sehen. Und ich frage mich.

Nicht, dass wir in einer städtischen Einöde leben. Wir leben in einem sogenannten entwickelten Gebiet, das von breiten Straßen und nebeneinander liegenden Häusern aus der Mitte des Jahrhunderts dominiert wird, die von Webster Wiley entworfen wurden. Es gibt Straßenlaternen und Gehwege; Ein Park und ein halbes Dutzend Schulen sind zu Fuß erreichbar.

Wir kamen auch nicht auf der Suche nach Intimität, Exklusivität oder gar Schönheit, zumindest nicht wild. Wir haben hier wegen des schönen Schulviertels, der einfachen Erreichbarkeit der Times, die damals in der Innenstadt lag, und des allgemein erschwinglichen Preises gekauft. Den Hügel von Montrose hinunter ist der Honolulu Boulevard eine Hauptstraße einer Kleinstadt, die so belebt und klassisch ist, dass sie in unzähligen Fernsehsendungen und Filmen vorkommt.

Ja, wenn wir durch die Straßen gehen, die zu unserem Haus führen, tauchen wir unter den Lauben kalifornischer Eichen hindurch, sehen Hirsche, Rotluchse und manchmal Bären, aber wie in Altadena gibt es in diesem Teil der Welt nichts Exklusives und wir fühlten uns trotzdem als Teil davon. der Metropole; An einem klaren Tag kann man den größten Teil des Stadtzentrums sehen.

Mein Mann und ich lieben unser Zuhause, in dem wir den größten Teil unserer Ehe verbracht und unsere drei Kinder großgezogen haben. Wenn wir sehen, wie Menschen, darunter Freunde und Kollegen, Fotos von den rauchenden Ruinen ebenso geliebter Häuser posten, bricht uns das Herz. Aber sie sind auch voller Angst. Es könnte so leicht sein, dass wir es sind. Das nächste Mal, oder sogar dieses Mal.

Im Vergleich zu Menschenleben ist ein Haus nur ein Haus. Aber unser Haus ist das Einzige, was wir besitzen, das einen echten Wert hat. (Meistens; es gibt immer noch eine Hypothek.) Dies hat es meinem Mann ermöglicht, mit 72 Jahren (endlich) in den Ruhestand zu gehen, und es ist, sofern kein unerwarteter Glücksfall eintritt, das einzige Erbe, das unsere Kinder haben. Wir haben derzeit eine Feuerversicherung, aber angesichts der jüngsten Geschichte dieser Branche könnten unsere Prämien auf ein unhaltbares Niveau angehoben werden oder unser Versicherungsschutz könnte ganz aufgehoben werden. Und was dann?

Wenn wir Glück haben und das Haus diese endlose Brandsaison weiterhin überlebt, können wir uns über die Einzigartigkeit dieser schrecklichen Umstände trösten: die „Bergwellen“-Winde mit mehr als 85 Meilen pro Stunde, die heftigen Regenfälle zu Beginn des Frühlings, gefolgt von einer ungewöhnlichen Dürre. Es ist schließlich nicht Malibu. Wie oft könnte es zu einem solchen Zusammentreffen solch schrecklicher Ereignisse kommen?

Zu oft in den letzten Jahren und wahrscheinlich noch mehr in der Zukunft. Der Klimawandel ist real und er überschwemmt, brennt, trifft und trocknet Kalifornien, das Land und die Welt jeden Tag aus. Und das nicht nur an katastrophengefährdeten Orten.

Wissenschaftler warnen: Zu viele Politiker ignorieren es und wir sind alle gezwungen, das Land zu evakuieren, um unsere Freunde und Familie zu trauern und die Trümmer unseres einstigen Lebens anzustarren.

Ich habe diejenigen angeprangert, die sich weigern, die Umweltprobleme, die alles Leben auf diesem Planeten bedrohen, schnell und entschlossen anzugehen, und ich werde sie weiterhin beleidigen. Aber gerade jetzt, wo ich die hervorragende Brandberichterstattung der Times überprüfe und regelmäßig nachschaue Betreiben des Überwachungsdienstes Um zu sehen, ob Eatons Feuer wieder brennt, schauen mein Mann und ich auf die Hügel und fragen: „Ist es Zeit zu gehen?“

Sind die Berge, die uns seit so vielen Jahren verzaubern und inspirieren, eine Bedrohung? Wird der Eukalyptus in der Ecke unseres Gartens unser Untergang sein? Oder die Kiefern, die unsere Nachbarschaft dominieren?

Wir haben unseren Rasen bereits entsorgt, Kies und Sukkulenten gepflanzt und zwei Bäume gefällt, die unangenehm nahe an unserem Haus wuchsen. Aber wir haben immer noch Rosen und Lavendel, Jasmin und Efeu. Wir schätzten, dass wir zwei kleinere Bäume pflanzen mussten, um die Bäume zu ersetzen, die wir getötet hatten. Jetzt sind sie gewachsen und ihre getrockneten Blätter zittern im Wind. War es ein Fehler? Ist es eine Fehleinschätzung, hier zu sein?

Wir sind erschöpft, wir sind ängstlich und die Santa Anas wehen, was auch ohne extreme Brandgefahr vernünftige Gedanken zunichte machen kann. Da sich so viele Menschen in einer echten Krise befinden, ist jetzt nicht wirklich die Zeit für existenzielle Vielfalt. Tausende Menschen haben dringende Bedürfnisse; darüber nachzudenken, was passieren könnte, ist ein Luxus, wenn so viele Menschen mit dem umgehen müssen, was bereits existiert.

Sobald die Brände gelöscht sind, stehen Stadt, Landkreis und Staat jedoch vor schwierigen Fragen und müssen schwierige Entscheidungen treffen. Wie können wir verhindern, dass sich eine solche Katastrophe wiederholt? Können wir?

Häuser, Geschäfte und Leben werden wieder aufgebaut, aber wie und wo?

Unser Auto bleibt vollgepackt, während wir die Hügel hinaufschielen. Im Moment können wir nur beten und auf weitere Anweisungen warten.