Waren Joan Didion und Eve Babitz wirklich zwei Seiten derselben Medaille?

Als ich Lili Anoliks schillerndes und provokatives „Didion & Babitz“ zum ersten Mal aufschlug, hatte ich meine Zweifel. Die ersten Seiten haben eine gehauchte, spöttische Qualität, die mich an „Fangirl“ denken ließ. Und während Anolik etwa 60 Seiten lang an ihre erste Begegnung mit Eve Babitz‘ Werk erinnert – ein zufälliges Zitat, das sie in den Google-Kaninchenbau schickte – und wiederholt, was sie überraschte, blieb ich skeptisch. Könnte Anolik dem Oeuvre, das sie bereits geschaffen hat, etwas Sinnvolles hinzufügen, inkl Tolles Stück von Vanity Fair 2014 wo sie Babitz als ihr neu entdecktes Idol übertrifft, ein heimliches Genie, dessen obskures literarisches Schaffen eine Renaissance verdient? Anolik folgte 2019 mit einem leidenschaftlichen Eintauchen in Babitz‘ Leben und Persönlichkeit, dem Buch „Hollywood’s Eve“, das Babitz als kulturelle Ikone feiert und psychoanalysiert, der nicht die gebührende Ehre zuteil wurde.

Ich gehörte zu denen, die in Scharen zu Neuauflagen von Babitz‘ „Slow Days, Fast Company“ und „Sex and Rage“ strömten, zu den vergriffenen Titeln, die nach dem Vanity Fair-Artikel wieder aufgelegt wurden. Ich war fasziniert von ihrer halbautobiografischen fiktiven Chronik der glamourösen und zwielichtigen Hollywood-Szene der Post-60er-Jahre, in der sie eine wichtige, aber unbesungene Darstellerin war.

Babitz‘ Prosa stand in krassem Gegensatz zu der ihrer Freundin und Zeitgenossin Joan Didion. Didions ist cool und analytisch, wie das Image, das sie sorgfältig gepflegt hat und das den Blick eines Skeptikers auf die kalifornische Kultur lenkt. Babitz‘ literarischer Stil hingegen klingt hemmungslos, überschwänglich, dekadent. Bei aller Sinnlichkeit gibt es jedoch eine unschuldige, unerforschte Qualität, und für Babitz ist LA ein unwiderstehliches Mekka mit seinen rücksichtslosen Auseinandersetzungen mit Schönheit und Macht und seinen berauschenden Bougainvilleen. Babitz hatte New York City erlebt und wusste, dass Künstler und Intellektuelle der Ostküste auf Tinseltown herabblickten, aber sie war Hollywoods leidenschaftlichste Verteidigerin und bereitwilligste Teilnehmerin. Sie stürzte sich voller Hingabe in den Kampf und posierte nackt für ein Foto mit Marcel Duchamp; nimmt nach der Partitur Liebhaber mit, darunter Jim Morrison, Harrison Ford und Steve Martin (der ihr einen Volkswagen schenkte) – alle auf der Schwelle zum Ruhm. Sie beschäftigte sich mit Kunst und gestaltete Albumcover für Größen wie Buffalo Springfield und Linda Ronstadt.

Babitz wurde 1943 geboren und erwachsen, als sich gerade die sexuelle Revolution abspielte und bevor AIDS sie bremste. Babitz schwelgte in ihrer überbordenden Sinnlichkeit. In die Künstler verliebt, die in Scharen nach Hollywood strömten, „zeigte sie durch Sex ihre Wertschätzung.“ Sie war „erstaunlich, rücksichtslos, eine völlig originelle Persönlichkeit“, die bei ihren Verführungen dadurch unterstützt wurde, dass sie ein „schwieriges Wesen“ war. Ihre Schönheit sowie ihre Beschäftigung mit Männern und Drogen führten oft dazu, dass sie ihre nebulösen Karriereziele in die Irre führte.

Als Anolik „Hollywood’s Eve“ beendete, hoffte sie, dass das Buch als eine Art „Auto-Exorzismus“ dienen und das Kapitel ihrer jahrzehntelangen Obsession für eine Ikone aus L.A. abschließen würde. Aber Didion, der immer einen starken Einfluss hatte, brachte Anolik zurück.

Im Jahr 2021 erhielt Anolik einen Anruf von Babitz‘ Schwester Mirandi. Eve, jetzt in ihren Siebzigern, litt schon lange unter den Folgen von Verbrennungen dritten Grades (die Folge eines Brandes, der durch das Anzünden einer Tiparillo-Zigarre in einem hauchdünnen Rock verursacht wurde!) sowie unter dem Ausbruch der Huntington-Krankheit. Sie und ihre Schwester hatten die schwierige Entscheidung getroffen, Eve in ein Pflegeheim zu bringen. Beim Aufräumen von Evas schmutziger, unordentlicher Wohnung stieß Mirandi auf eine Kiste voller Briefe, die Eva geschrieben und erhalten hatte. Sie lud Anolik ein, sie mit ihr in der Huntington-Bibliothek zu sichten, die Evas Archive erworben hatte. Anolik bestieg am nächsten Morgen einen Flug von New York nach Kalifornien.

Der erste Gegenstand, den Anolik aus der Kiste holte, machte jede Chance zunichte, Babitz zum hinteren Regal zu leiten. Es war ein überzeugender Brief von Babitz an ihre Freundin Joan Didion, die Eve dabei geholfen hatte, Kontakte im Buchverlag zu knüpfen und ihr erstes Buch herausgab. Während Didion in den vergangenen Jahren eine glänzende Karriere hinlegte, strebte Babitz nach Ruhm, konnte den Deal aber nicht abschließen. Das Thema des Briefes war angeblich Didions Verachtung für Virginia Woolf und die Ziele der Frauenbewegung, aber in ihren „subtil bösartigen“ Seitenhieben über Didions eher klinische Herangehensweise an das Schreiben kam es Anolik als „die Art, wie man mit jemandem spricht, der gegraben hat“ vor tief unter deiner Haut, unter deren Haut du tief graben willst. Anolik schreibt, dass es sich beim Lesen so anfühlte, als würde man „ein Gespräch hören, das ich eigentlich nicht hören sollte, und meine Augen lauschten begierig.“ Da ihm jetzt Hunderte zusätzlicher Korrespondenz zur Verfügung standen – darunter Joseph Heller, Jim Morrison, Didion und andere – hatte sich ein neues Fenster in Babitz‘ Welt geöffnet.

Im literarischen Bereich übernahm Didion die Führung und übertraf die Freundin, die sie bei der Veröffentlichung unterstützte. Neben ihren erstaunlichen Fähigkeiten war Didion alles, was Babitz nicht war: diszipliniert, berechnend, beschützend für ihr Talent und wen sie es schützen ließ. Anolik versucht, es so zu machen Babitz Und Didion – die im Jahr 2021 im Abstand von einer Woche verstarb – sind Yin und Yang, zwei Seiten derselben Medaille, und damit die These ihres fesselnden Buches. Mein Fazit ist jedoch, dass Anolik weiterhin von Babitz abhängig bleibt. Die Korrespondenz und Kontakte, auf die sie Zugriff hat – die unwiderstehliche Kleinigkeiten enthalten, wie etwa Behauptungen, dass Didions Ehemann, John Gregory Dunne, möglicherweise Männer bevorzugt hätte oder dass Didions einzige wahre Liebe jemand anderes als ihr Ehepartner war –, sind ein bisschen ein Glücksspiel in der größeren Inszenierung: Babitz weigert sich, die Bühne zu verlassen. Didion ist vielleicht die geschätztere Figur, aber sie ist nicht diejenige, die unsere Fantasie in Anoliks Erzählung anregt.

Und ich kann es Anolik nicht verübeln, dass er Babitz wieder einmal ins Rampenlicht gerückt hat. Ihre Heldin ist unendlich faszinierend – bewundernswert, selbstzerstörerisch, liebevoll, frustrierend, brillant, ihr helles Licht wird größtenteils durch „übermäßigen Genuss, Ausschweifung und Promiskuität, mutwilligen und spektakulären Konsum“ ausgelöscht – ganz zu schweigen von einer Erbkrankheit, dem Fehlen einer Killer-Karriereinstinkt und ein großzügiger Geist, der zu vielen Enttäuschungen führte. In dieser Charakterstudie spielt Didion eher eine untergeordnete Rolle.

Als ich die Seiten von „Didion & Babitz“ umblätterte, jubelte ich über Anoliks Entscheidung, einen weiteren Ausflug in Babitz‘ glitzernde, frei fallende, unbelastete und dennoch unruhige Welt zu unternehmen. Würde ich wollen, dass meine Tochter dem Weg von Babitz oder dem von Didion folgt, wenn ich die Wahl hätte? Wahrscheinlich nicht von Babitz. Aber was für eine Reise.

Leigh Haber ist Autor, Herausgeber und Verlagsstratege. Sie war Leiterin von Oprah’s Book Club und Buchherausgeberin des O, Oprah Magazine.