Ich verbrachte meine Kindheit in den Palisades-Häusern, die meine Mutter putzte. Wir trauern auch um das Verlorene.

Eines Mittwochmorgens wachte ich auf und sah, dass Mami vor meiner Schlafzimmertür stand und ein verbranntes Stück Papier in der Hand hielt.

„Es war im Garten bei den Tomaten“, erklärte sie, immer noch im Bademantel.

Ich schaute skeptisch auf das Papier. Eine Warnung vor der Verwüstung durch Flammen, die 10 Meilen entfernt brennen und von starken Winden in unseren winzigen Hinterhof am Silver Lake getragen werden.

Am Tag zuvor gab Mami bekannt, dass die Familie, mit der sie 36 Jahre lang zusammengearbeitet hatte, ihre pazifischen Stallungen evakuiert hatte.

„Die Señora sagte, sie hätte nur wichtige Dokumente mitgenommen und sei gegangen“, erzählte sie mir.

Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass ich zu diesem Zeitpunkt am Dienstag davon ausgegangen bin, dass die Feuer erloschen sind, bevor sie ihr Zuhause erreicht haben. Die wunderschönen Lattenzäune zu Hause, die meine Mutter die meiste Zeit ihres Lebens pflegte, waren für mich immer unantastbar gewesen.

Mami kam 1982 als Flüchtling nach Los Angeles Salvadorianischer Bürgerkrieg; Im selben Jahr begann sie als Haushälterin in der Palmera Avenue in Pacific Palisades zu arbeiten. Mami liebte Frau Connie und ihre Kinder. Während ihrer gesamten Schwangerschaft arbeitete sie mit der Familie zusammen, und als ich geboren wurde, nannte sie mich die Tochter der Familie.

Ich erinnere mich an ihr Haus und die kirchenähnlichen Fenster mit Blick auf ihren üppigen Garten. Es war kein großes Haus; Es war vertraut, wie die Art, die Familien im Live-Fernsehen sehen.

So kam Mami dazu, mit Frau Cris am Toyopa Drive zu arbeiten, dem Haus, das zum zweiten Zuhause meiner Familie wurde. Wenn seine Familie Ausflüge unternahm, waren wir zu Hause und verbrachten Tage mit ihrem wunderschönen Golden Retriever – meine Schwestern und ich schwammen mit Cooper im Pool, bis Mami uns wegzerrte.

An normalen Tagen, wenn Mami arbeitete, aber einer von uns krank oder im Urlaub war und niemand für das Baby da war, nahm sie uns mit zur Arbeit und befahl uns, in der Höhle und im Spalt zu bleiben. Aber wie könnte ein neugieriges kleines Mädchen das in einem großen Haus voller Schätze tun? Frau Cris hatte Actionfiguren, eine Standuhr und Geräte, die wir noch nie gesehen hatten. Einmal fragte Frau Cris Mami, ob sie mit mir ausgehen könne. Es war mein erster Besuch in einer echten Buchhandlung und das erste Mal, dass ich ein neues Buch direkt aus dem Regal besaß. Es war ein Luxus, von dem ich nie geträumt hätte.

Mami arbeitete gleichzeitig einige Tage lang in einem anderen Haus, bei Mrs. J. am Chautauqua Boulevard, der Familie, mit der sie am längsten und schließlich ganztägig zusammenarbeitete.

Wenn ich meine Augen schließe, kann ich ihr Haus so darstellen, wie es in meiner Kindheit aussah – die Mädchenzimmer, in denen ich herumhing und MTV schaute, als Mami sich von mir zur Arbeit begleiten ließ; die Waschküche, in die sie die Hemden des Señors brachte; Die Fotos ihrer Töchter, als sie noch strahlende kleine Mädchen waren, das kleine Gartenhaus, in dem meine Schwestern und ich so taten, als wären wir Schneewittchen; Ihr Heimkino, das wie ein Kinomuseum aussah.

Jede Familie ist Teil der Erinnerungen meiner eigenen Familie. Als Papi starb, folgten ihm Frau J. und der Señor. Sie saßen auf der Bank, umgeben von meiner großen salvadorianischen Familie, und als ich ihnen zusah, wie sie die Laudatio auf meinen Vater hielten, sah ich ihre Augen voller Tränen. Vor zwei Jahren ging Mami in den Ruhestand, aber wir blieben in engem Kontakt. Sie brachten oft zum Ausdruck, wie stolz sie auf meine Karriere als Schriftsteller waren. Als bei MAMI im Mai Brustkrebs diagnostiziert wurde, rief Frau J. an und fuhr fort, sich zu melden.

Ich kenne kein Leben ohne sie.

Am Mittwoch, dem 8. Januar, wachte ich auf, als die Palisades von verheerenden Waldbränden verwüstet wurden. Die Buslinie, auf der Mami fast 40 Jahre lang gefahren war, stand in Flammen. Ich dachte an all die Damen, Dienstmädchen und Kindermädchen, mit denen Mami sich auf der jeweils zweistündigen Busfahrt angefreundet hatte. Eine Frau an der Bushaltestelle verkaufte ihnen Tamales und Champurrado, als sie zur Arbeit gingen. Es war eine stille Bruderschaft, die täglich von Ost nach West reiste. In meinen Zwanzigern wurde ich auch einer von ihnen – ein Kindermädchen in Palisades, ein Parkplatzkassierer in Santa Monica und Westwood, ein Verkäufer bei Papyrus.

Über Instagram knüpfte ich Kontakt zu Ana, einer ebenfalls salvadorianischen Frau, die 1982 nach Los Angeles kam. Sie unterdrückte ein Schluchzen und erzählte mir von der Familie, mit der sie zusammenarbeitete, ihrer Liebe zu ihnen und dem Stolz, den sie hatte, sich um ihre Schönheit zu kümmern Zuhause am Bienvenedaa-Platz.

„Jedes verbrannte Ding, an das ich mich erinnere, ist eine neue Welle der Trauer“, sagte sie. Die Familie hat Kinder im Teenageralter und alle ihre Freunde haben ihr Zuhause verloren. Sie macht sich Sorgen wegen des Traumas. Wir erinnerten uns an die Bushaltestellen, an die Frauen, die zu ihren jeweiligen Häusern gingen, an die Ralphs und Gelsons, wo wir alle zu Mittag aßen, an die Kirche und den Park. Ana hat nur einen Tag in der Woche gearbeitet, aber sie bereut, die anderen Haushaltsvorstände nicht nach Telefonnummern gefragt zu haben.

„Wie werden wir uns jetzt alle verbinden?“ sie fragte sich.

Als ich an diesem Mittwoch zu Hause war und auf das Haus von Frau J hoffte, wandte ich mich an eine ihrer Töchter, sagte „Mami“ und betete. Als ich dann die Nachrichten sah, sah ich einen Reporter auf Chautauqua stehen; Alles hinter ihm war Rauch und Asche. Mamis Augen waren rot und voller Tränen. Kurz darauf erhielt ich eine Nachricht von ihrer Tochter:

„Ja, das Haus ist weg. Ich denke weiterhin an die Liebe, Fürsorge und harte Arbeit, die Ihre Mutter in dieses Haus und die Betreuung unserer Familie gesteckt hat. Ich werde nie vergessen, dass er dort seine Einbürgerung gefeiert hat.

Ich las Mami die Nachricht vor und wir ließen den Kummer und die Tränen unser Wohnzimmer erfüllen. Den ganzen Tag über erinnerte sie sich an die Kleidung, die sie liebevoll pflegte, an die Räume, in denen sie jede Ecke kannte, an das Büro, dessen Reinigung zu lange dauerte. Dieses prächtige Haus. Seine Schlüssel hängen immer noch hier bei mir zu Hause.

„Das Letzte blieb übrig“, sagte Mami.

Wir wissen nicht genau, was mit den anderen Häusern passiert ist, in denen sie im Laufe der Jahre gearbeitet hat – wir standen nicht in engem Kontakt mit diesen Familien wie mit Frau J., aber die Brandkarten zeigen sie im Brandfall Weg.

Ich kenne diese Stadt, wie ich Trauer kenne. Ich kann es schmecken, bevor ich ihm Worte geben kann. Meine Eltern fanden hier Zuflucht. Ich wurde in dieser weitläufigen Stadt geboren und liebe sie über alles. Ich kenne keinen Angeleno, der nicht von dieser Verwüstung betroffen war. Vom historisch schwarzen Altadena bis zu den Palisades erlebte mein Volk täglich wunderschönes Wetter. Der Schmerz ist unermesslich.

Es brennt Feuer – die Stadt ist weiterhin in Alarmbereitschaft. Aber eines weiß ich, dass es für uns alle gilt: Nichts kann jemals zerstören, was bereits in unseren Herzen, in unserem Blut ist.

Yesika Salgado ist eine in Los Angeles lebende salvadorianische Dichterin, die über ihre Familie, ihre Kultur, ihre Stadt und ihren großen Körper schreibt. Salgado ist eine nationale nationale Poesie-Finalistin und Empfängerin des Latino Book International Prize in Poetry 2020. Sie ist eine internationale Verfechterin der Körperpositivität und Autorin der Bestseller „Corazón“, „Tesoro“ und „Hermosa“.