Während ich wie erstarrt hier sitze und versuche, alles, was ich an David Lynchs Geburtstag empfinde, in Worte zu fassen, denke ich ständig, dass es zu früh ist – zu früh, um meine Gefühle auszudrücken, da uns in unserer Stadt gerade Trauer umgibt. .
Es ist noch zu früh, diesen Herzschmerz durchzustehen oder den größten Träumer der Kunst sowie meinen liebsten Freund zusammenzufassen. Wenn ich darüber nachdenke, wie er lebte und sich wirklich mit dem Unbewussten beschäftigte, denke ich an sein Buch „Catching the Big Fish“ und daran, wie er schrieb, dass das Fangen von Ideen wie Angeln sei. Die außergewöhnliche Isabella Rossellini (die ich dank David an diesem Leben teilhabe) hat mich kürzlich daran erinnert, dass David Ideen immer als Fragmente betrachtete, die zu uns kommen und Das Indem wir ihnen vertrauen, folgen wir diesen Ideen „wie ein Samenkorn“. Heute, David, werde ich dir an deinem Geburtstag einen Liebesbrief schreiben, der aus Fragmenten besteht. Wie bei der Meditation werde ich mich an unsere Geschichte erinnern und all das Köstliche zulassen, Momente voller Ehrfurcht, in denen ich schweben kann, und ich werde versuchen, sie zu erreichen.
Du lässt uns inmitten völliger Unordnung in unserer Stadt zurück, unserem geliebten Los Angeles, dem Ort, den wir beide unser Zuhause nannten. Ich weiß, dass Sie sich Sorgen um die Trauer und den Verlust aller gemacht haben, und doch haben Sie, wie in Ihren Filmen, auch wenn das Grauen passiert, immer an das Licht und die Güte der Menschen geglaubt und immer Hoffnung für unsere Stadt und alle, die hier leben, gehabt. Es schockiert mich nicht, dass Dankbarkeit und Verzweiflung im Moment so eng miteinander verbunden sind für unsere Stadt und den Verlust von dir – einem Genie, das uns nicht nur einige unserer ikonischsten Bilder geschenkt und unsere Träume beeinflusst hat, sondern das Los auch für immer geprägt hat Angeles. in ihnen.
Künstlerisch habe ich in Dir meine Person gefunden. Nun, du hast mich gefunden. Mit 17 ging ich 1985 in ein Casting-Büro, um Sie für „Blue Velvet“ zu treffen. Du warst der einzigartigste und intelligenteste Mensch, den ich je gesehen habe. Und man fühlte sich sofort wie in einer Familie. Wir hatten ein Gespräch, das so unterschiedliche Themen wie „Der Zauberer von Oz“, „Bob’s Big Boy“, Truthahnsandwiches auf Weißbrot, transzendentale Meditation (zu der Sie mich geführt haben, wie Sie es für so viele Menschen auf der Welt getan haben) und dann Natürlich haben wir über unsere gemeinsame Liebe zu Los Angeles gesprochen.
Ich bin damals etwa zwei Blocks von Ihnen entfernt aufgewachsen, in der Nähe von Tail o‘ the Pup. Wir haben oft Erinnerungen an magische Orte geteilt, die uns tiefgründige Geschichten erzählten: Du-par’s, der Vergnügungspark Beverly Hills, das Doheny Mansion (das ehemalige Zuhause des American Film Institute), wo Sie „Eraserhead“ erschaffen haben. Wir sprachen über Chasen’s, wo wir beide Jimmy Stewart gesehen hatten; Marie Callender; der Hollywood Bowl; Fahren Sie auf dem Mulholland Drive und fahren Sie über den Ventura Boulevard. die alten Hollywood-Studios und das Café Musso & Frank sowie das Beverly Hills Hotel; Normen; Hollywood Boulevard und die Hollywood Hills; und Fisch am Ende des Santa Monica Piers. Als du mich ausgewählt hast, habe ich schnell das College abgebrochen, um dir bis ans Ende der Welt zu folgen. Ich habe nie zurückgeschaut. Da begann die Ausbildung meiner Seele.
Dern und Lynch am Set von „Wild at Heart“, erschienen 1990.
(AMPAS)
Ich bin von Schauspielern erzogen worden, ein Beweis für die Zusammenarbeit, die meine Eltern erlebt haben. Während dieser Freundschaften, deren Sprache nur sie und ihre Meister verstanden, verliebte ich mich in den Beruf des Schauspielers, einen Traumberuf. Als ich dich traf, wusste ich, dass ich meins gefunden hatte. Ich hätte mir als Teenager einfach nie vorstellen können, dass ich so viel Glück haben würde, all diese Jahre damit zu verbringen, mich zu verändern und zu wachsen, geleitet von Ihrer Führung auf dem Weg der Kunst. Sie haben mir die Möglichkeit gegeben, alle Aspekte der weiblichen Psyche zu erforschen, Archetypen zu reproduzieren und dann jedes bisherige Verständnis davon zu zerstören. Du hast mich zur Furchtlosigkeit getrieben. Sie haben mich in Orte des unheimlichen Schreckens entführt, die zugleich heilig sind, und Sie haben mir sogar dabei geholfen, das Komische in der Tragödie zu finden. Du hast mich dazu gebracht, an alles Gute in unserem Land zu glauben und alles darunter zu fürchten.
Bei „Blue Velvet“ haben Sie mich und Kyle MacLachlan unter Ihre Fittiche genommen und uns wie unverzichtbare Mitarbeiter behandelt. Ihre tiefe Einbeziehung als Partner und Kollegen hat uns beide tiefgreifend geprägt. Sie glaubten an das Ritual der Kunst und an die Gnade, die ihr zuteil werden sollte. Meine erste Erinnerung war ein warmer Wind, der in einer Sommernacht in Wilmington, North Carolina, über uns wehte, wo Sie während der Dreharbeiten Schostakowitsch spielten, damit wir das von Ihnen angestrebte Gefühl des Mysteriums verstehen konnten. Du und Kyle haben mir den Chicken Walk vorgestellt.
Als wir zusammen in Sandys Kinderzimmer zu „Blue Velvet“ saßen und du vollkommene Stille verlangtest, um einen emotionalen Moment zu würdigen, weil du mit der Aufnahme zufrieden warst, hast du mich mit so viel Liebe angeschaut und gesagt: „Wunderschön, Leckerbissen“. Und ich fragte dich: „Warum hast du mich Tidbit genannt?“
Und Sie sagten: „Weil Sie ein Leckerbissen sind, ein kleines Leckerli.“ » Und ich stimmte zu: „Das sind also wir beide.“ »
Du hast mir beigebracht, Musik als meine Muse zu nutzen, und hast mich mitgenommen, um einen Sonnenuntergang in der texanischen Wüste zu sehen, wo Nicolas Cage und ich zu Powermads Speed-Metal-Song „Slaughterhouse“ schallten, der sich dann mit „Im Abendrot“ von in strahlende Liebe verwandelte Richard Strauss. »
Ich erinnere mich, wie ich mit Ihnen in der Bar dieses Hotels in der Innenstadt von Los Angeles bei „Twin Peaks: The Return“ saß. Wir wollten gerade einen Moment drehen, in dem meine Figur Diane in einen Raum im Obergeschoss gezerrt wurde, wo sie ihre Geschichte in einem Monolog erzählte und tiefes Grauen erlebte. Was mich mit so großer Bewunderung beeindruckte, als ich mit der Zigarette in der Hand da saß, war, wie sehr dir Dianes Reise am Herzen lag – wie sehr du sie liebtest und bereit warst, bei ihr zu bleiben. Ich hatte erwartet, dass du direkt ins Hotelzimmer gehst, aber nein.
„Wir werden Sie bei jedem Schritt begleiten“, flüsterten Sie. „Wir werden an der Bar sein.“ Wir gehen zum Aufzug. Und wir begleiten Sie bis in die 11. Etage, während Sie den Flur entlang bis zu dieser Tür gehen. Sie können keine Entscheidung treffen, bis Sie sie getroffen haben, und wir sind für Sie da, wann immer es sich richtig anfühlt. Der Respekt vor dem Charakter, die Magie, die Sie in die Geschichte eingebracht haben, und die Wahrheit, die Sie selbst an den extremsten oder absurdesten Orten forderten, öffneten mir die Augen, nicht für den surrealen oder sogar einzigartigen Individualismus Ihrer Kunst, sondern für Ihren Humanismus.
Ich erinnere mich, wie ich Sie mit Ihrem gelben Notizblock in der Lobby eines Pariser Hotels ansah, während wir Cappuccino tranken und Sie diesen vierseitigen Monolog für meine Figur in „Inland Empire“ schrieben. Dann sind wir zu Monoprix gelaufen, um den perfekten Lippenstiftton zu finden. Niemand hat mir mehr über Lippenstiftfarben beigebracht als Sie. Sie haben tatsächlich Farben gemischt, um eine gelbe Lippenfarbe für „Twin Peaks“ zu kreieren. (Sie waren schockiert, dass es so etwas noch nie gegeben hatte.) Sie wollten sich unbedingt 15 Minuten Zeit nehmen, um die perfekte Farbe der Lippen einer Figur zu erhalten. Sie würden einen Flur neu streichen, damit er für eine Weile perfekt aussieht. Und wenn ich Neuanstrich sage, meine ich Sie selbst, mit einem Pinsel.
Also zurück zu den roten Lippen von „Inland Empire“ und den Dreharbeiten. Nur du und ich und eine Sony PD150. Eine Erfahrung, die ich für immer in Erinnerung behalten werde. Wir beendeten die Szene und waren so glücklich. Stolz auf mich setzte ich mich hin, um eine Leckerei zu genießen: die Makrone auf dem Nachttisch, die die Haushälterin offenbar in dem Raum gelassen hatte, in dem wir drehten. Als dieser rosafarbene Leckerbissen sich auf halbem Weg in meiner Speiseröhre befand, riefen Sie: „Leckerli unterstützt ihn!“ Wir müssen noch Nahaufnahmen aus einem anderen Blickwinkel machen. Danach hast du immer gesagt: „Diesen Leckerbissen musst du dir ansehen.“ Sie isst die Accessoires.
Du hast mir im Laufe der Jahre immer mehr beigebracht, ins Unbekannte zu schwimmen, beispielsweise als meine Figur im Burlesque-Club ankommt und du wolltest, dass ich in diesen leeren Raum gehe und einer Frau beim Pole Dance zusehe. Du hast mir einen Schraubenzieher in die Hand gegeben und gesagt: „Roll!“ Und ich habe dir zugeflüstert: „Eine Kleinigkeit: Warum halte ich einen Schraubenzieher in der Hand?“ Und Sie sagten: „Hören Sie auf, so viele Fragen zu stellen.“ »
„Kleiner Leckerbissen, bleib ruhig, während ich mich schminke“, hast du eines Tages zu mir gesagt. „Aber David“, fragte ich, „warum schwarze Temperafarbe?“ Nicht nur im Gesicht, sondern auch in Ohren und Nase? Und Sie sagten: „Sie müssen wirklich schmutzig aussehen.“ »
Und dann, als Sie mich mitten in der Nacht nach Hollywood und Vine begleiteten, ließen Sie mich stolz wissen, dass Sie die Sterne mit Bleichmittel vom Bürgersteig gewaschen hatten, auf dem ich liegen würde, und sagten: „Jetzt geh runter.“ Dort.“ Dann hast du gesagt: „Versprich mir einfach, dass du dir im nächsten Film den Kopf rasierst.“ Du musst eine Glatze haben.
Du warst immer der netteste Erfinder, immer zuhörend, immer enthusiastisch. Jeder Tag hatte den gleichen Wert. Wenn wir einen Slot verlieren würden, würden Sie mit dem Bau eines neuen Sets beginnen, das Sie verwenden könnten. Wenn das Wetter ein Problem wäre, würden Sie sagen: „Noch besser.“ Für Sie war alles eine universelle Verschwörung, um diese Kunst noch realer zu machen. Meine Mutter (Diane Ladd, die mir den Luxus gegeben hat, an ihrer Seite zu spielen) hat mich neulich daran erinnert: „David war nicht nur nett. Er wirkte nie wütend. Und er hat nie geflucht – niemals. Er hat uns in seinen Filmen ständig dazu gezwungen, das zu tun.
Ich hatte das Privileg, Ihre unglaublichen Kinder aufwachsen zu sehen, und Sie haben meine Kinder geliebt und umarmt. Ich erinnere mich, als mein Ellery 4 Jahre alt war und er einen Penny auf der Straße fand und mich fragte, warum David Lynch auf diesem Penny sei. Und als ich erklärte, dass es Abraham Lincoln war, nannte er Sie in seiner gesamten Kindheit nur Abraham Lincoln.
Durch dich habe ich gelernt, was es bedeutet, ohne Urteil geliebt zu werden, nur reine Akzeptanz. Sie haben die gesamte Kunst für immer verändert, ob Kino, Musik, Malerei, Zeichentrickfilme oder das Wetter – alles ist zu einem Traumraum geworden. All dies brachte Ihnen gleichermaßen Freude und kreatives Glück und wurde im Augenblick von einem tiefen Instinkt und kreativem Bewusstsein gesteuert. Du hast jeden Tag Kunst gemacht, weil du es musstest. Sie haben jeden Tag meditiert als einen Akt hingebungsvollen Dienens. Du hast in Dankbarkeit und Gnade gelebt. Du hast noch nie Bitterkeit gekannt. Im Leben haben wir uns immer glücklich gefühlt.
Ich erinnere mich, wie ich Arm in Arm mit Ihnen bei den Governors Awards ging, wo Sie gerade Ihren Ehren-Oscar erhalten hatten. Ich sah dich an und sagte: „Kleiner Leckerbissen, du hast gerade einen Oscar gewonnen.“ Und Sie sagten: „Aber das sind nicht meine Ideen, ich habe nur Glück, dass ich sie verstehe.“ »
Was für eine wunderbare Reise, die du weiterhin für mich entwickelst. Ich finde es toll, dass du, als du gegangen bist, gerade dabei warst, dein nächstes großes Abenteuer zu planen. Ich werde dich für den Rest meines Lebens vermissen und lieben.
Dern ist ein Oscar-prämierter Schauspieler und der Star von David Lynchs „Blue Velvet“, „Wild at Heart“ und „Inland Empire“.
