Im Gegensatz zu seinen Filmen war David Lynchs atemberaubender Charme sein eigenes Kunstwerk.

Der Mann an der Hotelbar rutschte von seinem Hocker, drehte sich um und streckte seine Hand aus.

„Mein Name ist David Lynch. Freut mich, Sie kennenzulernen.“

Wir waren nah genug dran, dass ich die Pomade riechen konnte, die aus diesem makellosen Pompadour kam. Lavendel? NEIN. Es ist nicht möglich… oder? Man könnte meinen, Lynch sei altmodisch, wenn es um Hautpflegeprodukte geht.

Ich hatte gerade das Mittagessen mit Richard Farnsworth beendet, dem unwahrscheinlichen Star von David Lynchs unwahrscheinlichstem Film „The Straight Story“, einem Jugendjuwel über einen Ältesten, der auf einen Rasentraktor springt, nachdem er erfahren hat, dass sein entfremdeter Bruder im Sterben liegt wir sehen ihn ein letztes Mal. Es wurde von Disney veröffentlicht, einem ungewöhnlichen Partner für einen Filmemacher, der für seine eindringlichen, surrealen und oft zutiefst verstörenden Filme bekannt ist. Niemand dachte jemals an Mickey Mouse, als er die Filmklassifizierung „Lynchian“ hörte.

„Menschen sind zu vielen möglichen Dingen fähig, daher finde ich das überhaupt nicht überraschend“, sagte mir Lynch, als wir anfingen, über den Film zu sprechen.

Lynchen, dessen Familie am Donnerstag seinen Tod im Alter von 78 Jahren bekannt gablebte diese Philosophie. Wann immer ich mit ihm sprach, war er stets höflich, die Verkörperung einer Pfadfindererziehung, die er manchmal übernahm, vielleicht um andere zu ärgern, vielleicht auch nicht. Als er 1990 seinen Film „Wild at Heart“ bewarb, lautete seine Biografie einfach: „Eagle Scout. Missoula, Montana. Er war der Mann, der jahrelang jeden Nachmittag zu Bob’s Big Boy in Burbank ging, einen Schokoladenmilchshake und Kaffee bestellte und hoffte, dass der Cocktail aus Koffein und Zucker ihn auf ein oder zwei Ideen inspirieren würde.

Man müsste sich vorstellen, dass die Gedanken und Kritzeleien, die Lynch dort auf Servietten niederlegte, im Widerspruch zu seiner schrecklichen öffentlichen Rolle standen. Hat er den monströsen Mann erwähnt, den wir hinter Winkie’s Diner im „Mulholland Drive“ sehen, während wir bei Bob’s sitzen? Oder der gewalttätige, abweichende Frank Booth, der Isabella Rossellini in „Blue Velvet“ terrorisiert? Wer kann es sagen? Sicherlich nicht Lynch, der die Bedeutung seiner oft abstrakten Filme nur ungern erklärte und es vorzog, dass sein Publikum zu seinen eigenen Schlussfolgerungen gelangte.

Auf die Frage, worum es in „Mulholland Drive“ gehe, dem vielleicht aufschlussreichsten Film, der jemals über die dunkle Schattenseite des Hollywood-Traums gedreht wurde, sagte Lynch einem Reporter: „Er ist etwa zwei Stunden lang.“ »

Allerdings würde ich mir die Gelegenheit, mit ihm zu sprechen, nie entgehen lassen. Seine Zurückhaltung war ein Kunstwerk für sich. Das letzte Mal, dass wir uns unterhielten, war vor fast 20 Jahren, als ich eingeladen wurde, ihn in seinen drei Häusern in den Hollywood Hills zu treffen, angeblich um einen Vortrag zu besprechen, den er heute Abend an der USC hielt: „Bewusstsein, Kreativität und das Gehirn“.

Lynch hatte kürzlich das ins Leben gerufen David Lynch-Stiftung für bewusstseinsbasierte Bildung und Weltfrieden. Die ursprüngliche Idee bestand darin, ein Programm zu entwickeln, um jungen Menschen in Schwierigkeiten durch Meditation zu helfen. Für Lynch war es nicht genug. Er beschloss, 7 Milliarden US-Dollar aufzubringen, um sieben Weltfriedensuniversitäten in sieben Ländern zu finanzieren. Einer seiner Kollegen nannte dieses Ziel „eine sehr lynchische Figur“.

„Nun, 7 Milliarden Dollar hört sich nach viel an, aber wenn das Militär 7 Milliarden Dollar ausgibt, zucken wir nicht mit der Wimper“, antwortete Lynch. „Sieben Milliarden US-Dollar für bewusstseinsbasierte Bildung und Weltfrieden auszugeben, würde bedeuten, den Menschen zu ermöglichen, ihr volles Potenzial auszuschöpfen, und das würde bedeuten, Geld auszugeben, um echten Frieden auf der Erde zu schaffen. Nicht nur die Abwesenheit von Krieg, sondern echter Frieden.

Lynch trug seine Uniform aus dieser Zeit – abgewetzte Khakihosen, weißes Button-Down-Hemd, schwarzen Blazer. Wir tranken Kaffee und ja, es war ein verdammt gute Tasse. Und er rauchte die ganze Zeit Zigaretten, aber nicht bevor er mich zuerst fragte, ob es mich störte. Letztes Jahr gab Lynch bekannt, dass bei ihm im Jahr 2020 ein Emphysem diagnostiziert worden sei, und sagte, dies sei der Fall gewesen Ich habe endlich mit dem Rauchen aufgehört mehr als zwei Jahre zuvor.

Als wir uns unterhielten, hatte Lynch gerade die Dreharbeiten zu „Inland Empire“ beendet, seinem ersten Film seit „Mulholland Drive“, und ich wollte unbedingt Einzelheiten erfahren. Hier erfahren Sie, wie diese Untersuchung stattgefunden hat.

F: Sie haben Ihren nächsten Film gedreht.
A: Ja.

F: „Inneres Imperium“. Findet das im San Bernardino County statt?
A: Wir haben dort einige gedreht. Aber es geht nicht wirklich um diesen Bereich.

F: Ja, Ihr Assistent hat mir gesagt, dass Sie mir nur sagen würden, dass es sich um eine „unruhige Frau“ handelt.
A: Sie ist in Schwierigkeiten, ja.

F: Laura Dern?
A: Ja.

F: Hoffen Sie, dass es nächstes Jahr in die Kinos kommt?
A: Das hoffe ich.

Zu diesem Zeitpunkt kam Lynchs Assistent, der in der Nähe stand, mit noch mehr Kaffee auf ihn zu. „Das habe ich schon lange von ihm über den Film hören hören“, sagte er. Lynch lächelte.

„Inland Empire“ erschien im folgenden Jahr. Außerhalb der Kern-Fangemeinde waren sich die Zuschauer nicht sicher, was sie von dem abgefahrenen Horror, dem absurden Humor und den oft frustrierenden Abschweifungen halten sollten. Wie viele seiner Arbeiten hat es im Laufe der Jahre an Ansehen gewonnen.

Es war auch der letzte Film, den Lynch jemals gedreht hat.

Nicht, dass er mit dem Schaffen aufgehört hätte. Lynch war Regisseur und Co-Autor aller 18 Episoden der „Twin Peaks“-Fortsetzung aus dem Jahr 2017, die oft genauso atemberaubend war wie alles, was er jemals gedreht hat. In den nächsten Jahren wandte er sich der Malerei und der Musik zu, während er weiterhin nach Inspiration suchte, die er in Film umsetzen konnte. Er war für alles offen, denn Ideen seien es, sagte er einmal „Das Beste überhaupt.“ »

„Man tut die Tat nicht wegen der Frucht der Tat, sondern aus Freude an der Tat, und die Frucht wird so sein, wie sie sein wird“, sagte mir Lynch. „Aber wie viele Leute mögen es wirklich? Es ist so schön.