Meinung: Die Flammen haben Leben, Häuser und die Geschichten ausgelöscht, die über Los Angeles noch zu erzählen sind

Letzten Mittwochmorgen entdeckten Menschen, die meilenweit von Altadena oder Pacific Palisades entfernt waren, nach einer besonders gruseligen Feuernacht in Los Angeles mehr als nur Asche in ihren Hinterhöfen. Die Seiten der Bücher, von denen einige fast völlig schwarz und unleserlich waren, andere von Flammen gezähnt und versengt waren, aus denen Textfragmente hervorgingen, waren meiner Meinung nach durch Orkanböen aus den brennenden Häusern der Menschen gerissen worden. Dies waren die Überreste vertraulicher Archive, die Runen von Leben, die von brennenden Winden verstreut wurden.

Wir stellen uns Los Angeles als eine Stadt aus Zelluloid vor, nicht als eine Stadt mit Buchstaben. Hollywood hat schon lange eine Katastrophe erlebt, Filme, die uns zeigen, wie das Hollywood-Schild in einem Sturm umstürzt und die riesigen weißen Buchstaben ihre Form und Ordnung verlieren und zu Unsinn werden. In Katastrophenfilmen ironisiert Hollywood sein Verhältnis zur Gewalt seiner Darstellungen, seinen Verzerrungen und Auslöschungen, seinem fantastischen Reichtum, der an den Barrieren von East LA und South Central anliegt. Natürlich spiegelt Hollywood hier auch die tatsächliche Geographie der Katastrophe wider – Erdbeben, Brände und Überschwemmungen, der Preis eines kalifornischen Paradieses, um am selben Tag Skifahren und Surfen zu können.

Aber Hollywood konnte nie mit den tatsächlichen Katastrophen mithalten. Kein Regisseur-Drehbuchautoren-Team hat jemals gewagt, sich einer der teuersten sozialen Katastrophen in der amerikanischen Geschichte zu nähern: den Unruhen in LA von 1992, dem Preis für die reaktionäre Herzlosigkeit der Stadt zu Beginn des 20. Jahrhunderts und ihrer liberalen Malaise in den letzten Jahren.

Im Laufe der letzten Generationen hat Los Angeles begonnen, durch seine Forscher, Journalisten und Dichter und in jüngerer Zeit auch durch seine Podcaster und sogar Influencer ernsthafter über sich selbst zu schreiben. Das zeitlose Paradies hat immer mehr von seiner Geschichte enthüllt und die Schichten der Eroberungssprache freigelegt, um einheimische Namen auf Spanisch und Englisch zu offenbaren. Die Gabrieleños sind wieder Tongva, und die aus der Kolonialzeit stammende Rebellin Toypurina wird auf Straßenwandgemälden dargestellt und in denselben Klassenräumen der vierten Klasse unterrichtet, in denen früher kalifornische Geschichte eine Missionsdiorama-Aufgabe war.

Die Stadt wird nicht nur von ihren Didions, Hockneys und Chazelles oder auch von ihren Carlos Alamarazes, Charles Burnetts und Luis Rodriguezes geschrieben. Die Entwicklung des Westküsten-Hip-Hops (die im Generations-Rapper Kendrick Lamar ihren Höhepunkt fand) hat eine moderne Chronik des Überlebens in den brutzelnden Straßen von LA geliefert. Dennoch sind wir weit davon entfernt, mit unseren Darstellungen mit unserer gelebten Geschichte Schritt zu halten. Unter den vielen Geschichten, denen eine epische Aufbereitung fehlt, fehlt uns der großartige Film oder das großartige Buch, das von der Einwanderungs- und Flüchtlingswelle erzählt, die in den 1980er und 1990er Jahren eintraf und die Stadt veränderte.

Aber jenseits populärer oder elitärer Darstellungen, jenseits der Sammlungen im MOCA oder im Huntington oder im Keller der Los Angeles Central Library gibt es oder gab es in den Wohnzimmern von Altadena und Pacific Palisades Sammlerstücke oder Amateurgemälde, geniale oder banale Tagebücher , vergessene Demotapes von Bands, die es nie geschafft haben.

Das kollektive soziale Archiv ist seit den 1990er Jahren stetig in die digitale Welt gewandert, aber es gibt immer noch unzählige gedruckte „Briefe“, einige davon wörtlich, wie die Korrespondenz zwischen meinen Eltern, handschriftlich Ende der 1950er Jahre, von meinem mexikanisch-amerikanischen Vater LA von und zu meiner Mutter in El Salvador während einer Ferntrennung, bevor sie heirateten. Diese werden in einer Kiste in einem Schrank aus Zedernholz im Haus meiner Familie in Silver Lake aufbewahrt.

Heute liegt mein Vater in einem Krankenhausbett im selben Zimmer, in dem meine Mutter vor einigen Jahren starb und meine Großeltern vor Jahrzehnten ihre letzten Tage verbrachten. Mein Vater liebt es, das Martínez-Archiv zu durchforsten – Tausende von Kodachrome-Schnappschüssen, abgelaufene Pässe, die zerfallenen Spielkarten von den Auftritten meiner Großeltern auf mexikanischen Varieté-Bühnen vor einem Jahrhundert in der Innenstadt.

Im Silver-Lake-Haus gab es viele Todesfälle. Aber das Archiv spricht mehr über das Leben, unser Leben geht über die Seiten vertraulicher und öffentlicher Dokumente hinaus, die sich mit der großen Geschichte der Stadt verbinden – oder verbinden sollten.

In meinem Büro bei mir zu Hause in Mt. In Washington – das, da es direkt an einer Schlucht liegt und sich plötzlich anfällig für Feuer fühlt – gibt es eine Wand aus Schränken, die mit Banktresoren vollgestopft sind. Mein persönliches Archiv: Fotokorrekturen mit mit Wachsstift hervorgehobenen Bildern, Flyer für Gedichtlesungen, die vor Jahrzehnten in Kaffeehäusern stattfanden, die es nicht mehr gibt. Sollte eines Tages eine Glut den Abgrund entzünden, was würde ich retten wollen, was wäre zu schmerzhaft, um es zu verlieren?

Wie viele afroamerikanische Familienarchive gibt es oder gab es in den Wohnzimmern von Altadena, die das Schicksal von Beziehungen sowie die Geschichte der Bürgerrechte und der Integration in den Ausläufern der San Gabriels erzählen?

Was ist mit den Häusern von Drehbuchautoren, Art Directors und Lichtdesignern in Pacific Palisades und den Archiven ihrer ästhetischen Kämpfe, ihrer Gewerkschaftsbewegungen, des Ruhms und der Sünden Hollywoods?

Während ich das schreibe, schaue ich mir einen Beitrag an Facebook über einen weiteren Verlust: Das Haus des verstorbenen UCLA-Historikers Juan Gómez-Quiñones wurde zusammen mit seinem Archiv beim Brand von Palisades zerstört. Als Begründer der Chicano-Studien bestand sein Lebenswerk darin, die Geschichten gewöhnlicher Menschen zu retten, die unter außergewöhnlichen Umständen aufstanden. Es wurde Teil des Ascheregens und der brennenden Seiten.

Ein altes afrikanisches Sprichwort besagt: Wenn ein älterer Mensch stirbt, brennt eine Bibliothek. Wenn unsere Stadt brennt, verlieren wir Bündel wichtiger Briefe aller Art. Die gesungenen Seiten fallen zu Boden; Wir atmen die Asche unserer Geschichten ein. Erholung und Wiederaufbau werden in den kommenden Monaten und Jahren viele Dinge bedeuten. Die Erinnerung an das, was uns nie bewusst war, dass es vergessen wurde, sollte die Grundlage jeder sinnvollen Rückkehr sein.

Rubén Martínez ist Professor für Literatur an der Loyola Marymount University.