Es gibt einen Ausdruck, den ich wiedererkenne – die Art und Weise, wie sich die Augen eines Kindes weiten, wenn es mich in einer Presseweste und mit dem Mikrofon in der Hand sieht. Es ist keine Neugier. Es ist Hoffnung. Eine zerbrechliche, verzweifelte Hoffnung, dass ich Antworten bringen könnte, die ich nicht habe.
„Wann wird das enden?“ fragte mich einmal ein Junge, der an meinem Ärmel zog, während ich in der Nähe seines Tierheims filmte. Er konnte nicht älter als fünf sein, seine Füße waren nackt und voller Staub.
Seine Freunde versammelten sich um ihn und sahen mich an, als hätte ich einen geheimen Schlüssel zur Zukunft. „Wann können wir nach Hause gehen?“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Das mache ich nie. Denn wie sie bin ich vertrieben. Wie sie weiß auch ich nicht, wann und ob dieser Krieg jemals enden wird. Aber in ihren Augen bin ich jemand, der es vielleicht weiß. Jemand, der allein durch seine Anwesenheit mit der Kamera etwas verändern konnte.
Und dann bleiben sie bei mir. Sie folgen mir durch Trümmer und über kaputte Straßen und stellen Fragen, die ich nicht beantworten kann. Manchmal sagen sie überhaupt nichts. Sie gehen einfach schweigend neben mir her, als ob meine Anwesenheit allein ausreichen würde, um die Stille zu füllen, die der Krieg hinterlassen hat.
Ich kann nicht zählen, wie oft mich eine Mutter nach einem Vorstellungsgespräch zur Seite genommen hat, meine Hand gehalten und geflüstert hat: „Bitte… können Sie uns helfen?“ Ihre Stimmen zittern nicht vor Wut, sondern vor Erschöpfung – der Art von Erschöpfung, die einem in die Knochen dringt und nie verschwindet.
Sie verlangen nicht viel. Noch ein paar Decken. Seife. Medikamente für ihre Kinder. Und ich stehe da, meine Kamera läuft immer noch, ich nicke und versuche zu erklären, dass ich hier bin, um ihre Geschichten zu erzählen, nicht um Hilfe zu leisten. Aber was ist eine Geschichte für eine frischgebackene Mutter, die nicht einmal eine Matratze zum Schlafen hat, geschweige denn für ihr Neugeborenes?
Ich erlebe diese Momente jedes Mal noch einmal, wenn ich mich zum Schreiben hinsetze. Sie spielen in meinem Kopf wie Echos – jedes Gesicht, jede Stimme. Und mit jedem Wort, das ich auf die Seite schreibe, frage ich mich, ob es einen Unterschied machen wird. Ich frage mich, ob die Leute, die meine Worte lesen, die meine Berichte sehen, verstehen werden, dass sich hinter der Politik und den Schlagzeilen Folgendes verbirgt: eine Frau, die die Kleidung ihres Kindes im Abwasser wäscht, ein Junge, der im Müll nach etwas zum Verkaufen sucht, und ein Mädchen, das vermisst wird Schule, weil sie sich keine Damenbinden leisten kann.
Ich beschäftige mich nicht mit Politik. Das brauche ich nicht. Der Krieg spricht bis ins kleinste Detail für sich.
Es ist das Durcheinander von Füßen unter Zelten, in denen sich Familien Räume teilen, die zum Atmen zu klein sind. So husten Kinder nachts, ihre Brust ist schwer von Feuchtigkeit und Kälte. Es ist vor den Augen der Väter, die am Meer stehen und hinausstarren, als ob die Wellen ihre Lasten wegtragen könnten.
Es gibt hier eine Art Traurigkeit, die nicht schreit. Es bleibt sanft und anhaltend in allen Bereichen des Lebens bestehen.
Als ich eines Tages in der Nähe einer vernachlässigten Zeltgruppe berichtete, gab mir ein Mädchen eine Zeichnung, die sie auf der Rückseite eines alten Getreidebehälters angefertigt hatte. Es war einfach – Blumen und Vögel –, aber in der Mitte hatte sie ein Haus gezeichnet, vollständig und unberührt. „Das ist mein Haus“, sagte sie mir. „Vor.“
Vor.
Dieses Wort hat in Gaza so viel Gewicht. Bevor die Luft zuschlägt. Vor der Schicht. Bevor der Krieg alles außer dem Überleben zerstörte.
Ich schreibe diese Geschichten nicht, weil ich glaube, dass sie den Krieg beenden werden, sondern weil sie ein Beweis dafür sind, dass wir existierten. Dass wir trotz allem an etwas festhielten. Würde. Widerstandsfähigkeit. Hoffnung.
Es gibt eine Szene, zu der ich oft zurückkehre. Eine Frau steht am Eingang ihres Tierheims und bürstet mit den Fingern die Haare ihrer Tochter, weil sie sich keinen Kamm leisten kann. Sie summt leise ein Schlaflied, das das schreckliche Geräusch von Luftangriffen aus nächster Nähe und entferntem Beschuss übertönt. Ihre Tochter lehnt sich mit halb geschlossenen Augen an sie, für einen Moment in Sicherheit.
Ich weiß nicht, wie Frieden aussieht, aber ich denke, es kann sich so anfühlen.
Das ist der Gazastreifen, den ich kenne. Es ist Gaza, über den ich schreibe. Und egal wie oft ich diese Geschichten erzähle, ich werde sie weiter erzählen, weil sie wichtig sind. Denn eines Tages hoffe ich, dass ich, wenn ein Kind mich fragt, wann der Krieg endet, ihm endlich die Antwort geben kann, auf die es gewartet hat.
Bis dahin trage ich ihre Stimmen bei mir und werde dafür sorgen, dass die Welt sie hört.
Die in diesem Artikel geäußerten Ansichten sind die des Autors und spiegeln nicht unbedingt die redaktionelle Position von Al Jazeera wider.
