Mathews: Die Brände in Kalifornien sind nicht unglaublich. Wir sind.

Wenn Sie den kalifornischen Traum leben, werden Sie den Albträumen nie entkommen.

Ich bin ein Jungenträumer aus Pasadena. Am zweiten Morgen nach dem Feuersturm steckte ich meinen Presseausweis ein und machte mich auf den Weg nach Altadena, der gemeindefreien Vorbergstadt an der Nordgrenze meiner Heimatstadt. Es ist eine Reise, die ich tausendmal gemacht habe.

Ich bin durch mein Leben gefahren. Vorbei am jüdischen Tempel von Pasadena, wo meine drei Jungs in die Vorschule gingen, der jetzt zerstört ist. Vorbei am Altadena Town & Country Club, wo meine Schwester geheiratet hat, heute eine Ruine.

Vorbei am Eaton Canyon, heute Synonym für eines der verheerendsten Brände in der Geschichte des Bundesstaates, wo ich auf Schulausflügen und auf meiner Hochzeitsreise gewandert bin.

Je höher ich den Berg hinaufstieg, desto mehr ausgebrannte Häuser sah ich. Viele gehörten alten und neuen Freunden. Als ich den Loma Alta Drive erreichte, lag fast alles in rauchenden Trümmern. Überwältigt parkte ich das Auto neben einer kleinen Straße, die zu einem Ausgangspunkt führte.

Auf dem Schild der kleinen Straße stand „Zane Grey Terrace“.

Ich habe unter Tränen gelacht. Was würde Zane Gray zu all dem sagen?

Zane Grey ist, wie so viele berühmte kalifornische Persönlichkeiten der Vergangenheit, heute vergessen. Aber in der ersten Hälfte des 20Th Jahrhundert war er vielleicht der meistverkaufte Autor des Landes.

Er produzierte Dutzende breiiger Romane und Geschichten über den amerikanischen Westen. In vielen ging es um städtische Männer und Frauen und ihre Schwierigkeiten, sich in den Schluchten und Hügeln unbarmherziger Umgebungen niederzulassen und zu überleben. Seine Bücher könnten schwerfällig geschrieben sein, aber Hollywood liebte sie und verwandelte so viele von Greys Geschichten in Filme und im Fernsehen, dass sie zu Klischees wurden, zu den Standardbildern des Lebens auf dieser Seite des Landes.

Zane Greys Reise

Greys persönliche Reise ähnelte der Handlung eines seiner Romane; Es war durch und durch kalifornisch und verrückt, aber nicht verrückter, als ein Haus an einem trockenen Hang zu kaufen und zu glauben, man hätte ein dauerhaftes Zuhause gefunden.

Gray war ein deprimierter New Yorker Zahnarzt, verheiratet mit einer Lehrerin, als er anfing, Geschichten zu schreiben. Dann begannen seine Bücher zu verkaufen, und er zog nach Kalifornien, wo er sich in einem von Myron Hunt entworfenen Anwesen in der Mariposa Street in Altadena niederließ. Dort lebte er den kalifornischen Traum, drinnen und draußen, mit einfachem Zugang zum Wandern, Klettern sowie zum Bach und den Wasserfällen des Eaton Canyon. Altadena sollte bis zu seinem Tod im Jahr 1939 sein Wohnsitz sein.

„In Altadena habe ich jene Qualitäten gefunden, die das Leben lebenswert machen“, schrieb er demnach eine Biographie.

Natürlich war sein Leben nicht einfach. Er konnte seinen düsteren Stimmungen oder Depressionen nie entkommen. Und er führte ein rücksichtsloses Geheimleben, das den Menschen, die er liebte, Schaden zufügen konnte.

In der Öffentlichkeit war Gray ein Inbegriff fortschrittlicher Frömmigkeit, der sich gegen Alkohol, Sex, das Wackeln und Wackeln beim Tanzen und die Suche nach dem Glück aussprach. „Geld ist Gott in den älteren Ländern“, schrieb er in „Der Ruf des Canyons.“ „Aber es sollte in Amerika niemals Gott werden.“

Gray selbst hat nie aufgehört, Bücher und Geld zu verdienen. Und er erfüllte unermüdlich seine eigenen Wünsche – nach Häusern und Grundstücken, nach Reiseabenteuern, die ihn über Monate hinwegführten, und nach schönen Frauen. Beim Wandern im Eaton Canyon traf er mindestens eine Geliebte.

„Ich sah, wie ihre Rabenmähne gegen die Felsen der Schlucht wehte“, schrieb er. „Sie schien die Verkörperung des Westens zu sein, den ich in meinen Büchern porträtiere, offen und wild.“

In seiner Heuchelei und Egozentrik verhielt sich Gray wie die wohlhabenden Kalifornier von heute – er moralisierte gegenüber der Welt, verantwortungsbewusst zu leben, die Natur zu respektieren und nach Gerechtigkeit zu streben, während er sich selbst nichts verweigerte und schon gar nicht ein schönes Haus am Hang mit Aussicht.

Unsere eigenen Welten erschaffen

Wenn die Häuser unserer Freunde abbrennen oder den Berg hinunterrutschen, sagen wir uns, dass dies der Preis ist, den wir gelegentlich zahlen müssen, die Not, die wir vorübergehend ertragen müssen, für all die Schönheit und Fülle des Alltags. Und im Zeitalter des Klimawandels fassen wir Vorsätze – uns vom Feuer zurückzuziehen, verantwortungsvoller zu sein, anders zu leben, Grenzen zu akzeptieren.

Aber wollen wir wirklich eines unserer Versprechen halten? Glauben wir uns wirklich?

Wir kennen die ehrliche Antwort. Aber wir trauen uns nie, es laut auszusprechen.

Außer wenn wir die in Altadena niedergebrannten Häuser und Geschäfte betrachten. Oder schauen Sie im Fernsehen zu, wie die Strandhäuser von Milliardären in Flammen aufgehen. Oder fahren Sie die Mariposa Street in Altadena entlang und stellen Sie fest, dass das Feuer in Eaton das zerstört hat Zane Gray Estateein gut erhaltener architektonischer Schatz.

Dann, nur dann, platzen wir mit der Wahrheit heraus.

„Unglaublich“, sagen wir.

Natürlich sind es nicht die Szenen der Zerstörung, die unglaublich sind.

Wir sind unglaublich.

Zu unserer Verteidigung: Wir Kalifornier müssen unglaublich sein, um zu überleben. Wir Kalifornier müssen uns als die Gewinner der Welt betrachten, denn wie könnten wir weitermachen, wenn wir die Wahrheit zugeben würden – dass wir Verlierer sind, deren Vorfahren die Verlierer der Welt waren, die hierher geflohen sind, damit unser Start-up scheitern könnte, das Vielleicht schaffen wir es nie als Schauspieler.

Wir können nicht anerkennen, dass Tod, Zerstörung, Verzweiflung und apokalyptische Ereignisse an der Tagesordnung sind, sonst könnten wir hier nie leben. Also beschwören und bewohnen wir unsere eigenen Welten.

Wie die maskierte Gesetzlose Bess in Greys größtem Roman sagt: Reiter des Lila Weisen„Du träumst oder du wirst verrückt.“

Aufwachen

Aber wir können uns nur eine begrenzte Zeit lang mit Träumen verteidigen. Irgendwann wecken uns die Albträume.

Vielleicht denken Sie, ich sei verrückt geworden, aber ich glaube, dass die größten Albträume, die Katastrophen, die uns erschüttern, kein Fluch Kaliforniens sind.

Vielmehr könnten sie das größte Geschenk unseres Staates sein. Weil sie uns aus den Ablenkungen unserer Träume erwecken. Sie lassen uns von der faszinierenden Schönheit dieses Ortes wegsehen und zwingen uns, einander zu sehen und sogar mit unseren Nachbarn zu sprechen.

Wenn wir aus dem Albtraum erwachen, sind wir am stärksten verbunden. Wir sind in unserer großzügigsten und menschlichsten Form. Wir betrachten die Realität intensiv und schmieden neue Pläne. Wir sind, wenn auch flüchtig, glaubwürdig.

Sogar Zane Grey, Massenproduzent westlicher Fiktionen, kannte diese Wahrheit. Gegen Ende seiner Karriere schrieb er ein „Rezept für Größe“, das darlegt, was wir brauchen, um in diesem alptraumhaften Kalifornien unser Bestes zu geben.

„Um den Verlust zu ertragen; Die Bitterkeit der Niederlage und die Schwäche der Trauer bekämpfen; Sieger über die Wut sein; Zu lächeln, wenn die Tränen nahe sind; Um Krankheiten, bösen Menschen und niederen Instinkten zu widerstehen; Hass hassen und Liebe lieben; Weitermachen, wenn es schön wäre zu sterben …“

Joe Mathews schreibt die Kolumne Connecting California für Sockel für den öffentlichen Platz.