Die weitläufige Geographie von Los Angeles ist für diejenigen, die außerhalb der Gegend leben, schwer vorstellbar. Freunde und Familie in New York, gefesselt von den apokalyptischen Bildern der Brände, die rund um die Uhr ausgestrahlt wurden, fanden es schwierig zu akzeptieren, dass ich weit genug von den Hügeln und der Küste entfernt lebe, um relativ sicher zu sein.
„Immer noch gut?“ ist der Text, auf den ich täglich antworte. „Ja, ich bin immer noch in Sicherheit“, antworte ich, was wahrer ist, als dass es mir noch gut geht, denn wie kann man in Ordnung sein, wenn man weiß, dass nur ein paar Meilen entfernt Menschen um den Verlust ihrer Häuser und ihres Eigentums trauern? und ihre Gemeinschaft?
Die Beverly Hills Flats sind zu meinem Standardwohnsitz geworden, und hier erhalte ich Berichte über verheerende Brände. Der Rauch ist heimtückisch, aber mit einer Maske beherrschbar. Facebook-Beiträge von Bekannten und ehemaligen Kollegen, die evakuiert wurden oder ihr Zuhause verloren haben, haben mir die Situation näher gebracht, aber es ist schwer, sich das Ausmaß dieses Leids vorzustellen, wenn man die Situation nicht persönlich erlebt hat.
Shakespeare hilft mir, über das Unvorstellbare nachzudenken, und eine Rede von „Der Sturm“ geht mir durch den Kopf, seit Bilder von verkohlten Abschnitten von Pacific Palisades und Altadena in Umlauf kamen. Im vierten Akt unterbricht Prospero, der ehemalige Herzog von Mailand, der mit seiner Tochter Miranda und ihrem Zauberbuch auf einer einsamen Insel verbannt war, seinen Racheplan, um zu Ehren von Miranda und Ferdinands Verlobung, dem Sohn, ein übernatürliches Theaterspektakel zu inszenieren. des Königs von Neapel.
Die von sanften Geistern gefertigte Maske verzaubert die Braut. Doch Prospero erkennt, dass Caliban und seine Verbündeten eine „abscheuliche Verschwörung“ gegen sein Leben vorbereiten, und beendet das Spektakel abrupt.
„Unser Jubel hat nun ein Ende“, sagte er bestürzt zu Ferdinand. „Diese unsere Schauspieler/(Wie ich es dir vorhergesagt habe) waren alle Geister und/wurden in der Luft verschmolzen, in der Luft.“
Die Zeilen, die Prospero als nächstes spricht, hallten mit der Beharrlichkeit eines Ohrwurms in mir wider, als ich versuchte, mich geistig in die Lage meiner Angelenos-Kollegen zu versetzen, deren Häuser und Nachbarschaften plötzlich ausgelöscht wurden.
„Und wie das unbegründete Gefüge dieser Vision,
Die wolkenverhangenen Türme, die prächtigen Paläste,
Die feierlichen Tempel, der große Globus selbst,
Ja, alles, was er erbt, wird aufgelöst,
Und als wäre dieses unbedeutende Schauspiel verschwunden
Lassen Sie keine Unterstützung zurück. Wir sind solche Dinge
So wie Träume gemacht werden; und unser kleines Leben
Abgerundet wird das Ganze durch einen Schlaf.
Shakespeare machte die Bühne zu einer Metapher für das Leben. „Die ganze Welt ist eine Bühne und alle Männer und Frauen außer Schauspielern“, sagt Jaques in „Wie es euch gefällt“, und seine melancholische Szene spiegelt einen typischen elisabethanischen Stil wider, dem Shakespeare als Mann des Theaters nicht widerstehen konnte . .
Aber in „Der Sturm“ geht Shakespeare noch weiter, indem er die flüchtigen Beschwörungen des Theaters direkt mit der flüchtigen Realität des Publikums verbindet. Die Metapher wird Wirklichkeit. Die Welt außerhalb der Bühne unterscheidet sich nicht von der Welt auf der Bühne, unabhängig von den Unterschieden in der Dauer. Vergänglichkeit ist der gemeinsame Nenner.
Diese prächtigen Paläste und feierlichen Tempel sowie der Planet selbst und alle, die ihn bewohnen, werden eines Tages verschwinden und keine einzige Stütze hinterlassen (oder „Wolkenwitz“, wie das Wort in „The Riverside Shakespeare“ definiert wird). Prosperos Geist ist von Natur aus verärgert, aber die Verluste, die er bereits erlitten hat, haben seinen Blick geschärft.
„Wir sind die Dinge, aus denen Träume gemacht sind“ ist ein Shakespeare-Ausspruch, der auf T-Shirts prangt und in Jahrbüchern von Highschools zu finden ist, aber die Botschaft der Grußkarte kann nur dann Bestand haben, wenn der Satz nicht vollständig zitiert wird. Die Vorstellung, dass unser kleines Leben vom Schlaf umgeben ist, ist für Hallmark zu sehr vom Tod heimgesucht. Aber diejenigen, deren Leben durch die Brände auf den Kopf gestellt wurde, können die Wahrheit dessen bestätigen, was Shakespeare beschreibt.
Ein Haus ist in erster Linie ein Schutzraum, der dazu dient, sich vor den Wechselfällen der Natur zu schützen. An diese Grundfunktion werden wir bei einem Ausfall während einer Naturkatastrophe erinnert. Aber die spirituellen und symbolischen Aspekte unseres Wohnortes sind ebenso wichtig wie der praktische Schutz, den diese Häuser bieten.
Ein Haus ist schließlich ein privater Ort, der von den Menschen, die dort leben, mit Bedeutung erfüllt wird. Und eine Nachbarschaft besteht aus einer Ansammlung von Häusern, Unternehmen und Bürgerstiftungen, die die privaten Vorstellungen des Einzelnen auf die breitere Gemeinschaft übertragen.
Diese Häuser und Viertel bestehen in der Tat aus Träumen, und wir alle wissen, wie destabilisierend es sein kann, umzuziehen und diese Hoffnungen und Fantasien hinter sich zu lassen. Ich bin in den ersten neun Jahren in Los Angeles fünf Mal umgezogen, und jeder Umzug löste in mir Erinnerungen an die Sterblichkeit aus, die beunruhigender waren als die körperliche Arbeit, ein neues Zuhause zu schaffen.
Als Mieter habe ich möglicherweise nicht die gleichen Wurzeln wie diejenigen, die einen Teil ihrer Ersparnisse in Wohneigentum investiert haben. Aber eine aktuelle Versand Der Beitrag über die Brände in Los Angeles des irischen Schriftstellers Colm Tóibín in der London Review of Books hat mir geholfen, persönlicher zu verstehen, wie Brände nicht nur Immobilien, sondern auch Identitäten gefährden.
Tóibín schreibt aus Highland Park und schließt seinen Bericht mit einer traurigen Anekdote über die Bibliothek des ikonoklastischen Schriftstellers Gary Indiana ab, die am 7. Januar aus New York nach Los Angeles kam. Die Bücher wurden schließlich an eine Künstlerresidenz in Altadena übergeben.
Wenn die Sammlung“ – die signierten Ausgaben, die seltenen Kunstbücher, die seltsamen Bücher, die Bücher, die Gary schätzte – einen Tag später eingetroffen wäre, hätte es keine Adresse gegeben, an die sie geliefert werden könnten, also wären sie gerettet worden. Aber an diesem Dienstag gab es leider noch eine Adresse.“
Letztes Jahr habe ich eine Bibliothek mit Büchern von einem Theaterkritiker geerbt Gordon Rogoffein Kollege aus Indiana bei Village Voice. Die willkommene Ergänzung des Bücherregals meines Mentors erforderte, dass ich meiner bereits mit Büchern gefüllten Wohnung weitere Regale hinzufügte.
Wenn ich meine Möbel, meine Kleidung und meine Wohnung verlieren würde, würde ich natürlich in einen Ausnahmezustand geraten. Aber wenn ich meine Bücher verlieren würde, wüsste ich nicht, wer ich bin. So definiere ich mich als Erwachsener, der sich seinen Weg in der Welt bahnt.
Die Trauer der Zeugen der Brände geht über einfaches Mitgefühl hinaus. Wir alle haben eine schockierende Lektion über das „haltlose Gefüge dieser Vision“ erhalten, die wir Realität nennen, von der Prospero jedoch erkennt, dass sie nicht solider ist als ein Traum.
Shakespeare lässt sein Publikum jedoch nicht in Verzweiflung zurück. Das Stück endet mit einem Epilog, in dem sich der Protagonist direkt an das Publikum wendet, eine übliche Praxis in der Shakespeare-Komödie. Aber in dieser späten Romanze, wie Shakespeares Kritiker sagte Anne Barton Wie darauf hingewiesen, bleibt Prospero in seiner Rolle und bittet das Publikum höflich darum, von der Insel freigelassen zu werden, damit er in sein Herzogtum zurückkehren kann.
Dank der Gnade des Publikums kann das Stück auch außerhalb der Bühne fortgesetzt werden. Die materielle Welt kann anfällig für Katastrophen sein. Aber unser Leben ist eine Erfindung der Fantasie, und das ist ein Bereich, den die Hölle nicht berühren kann.
