Ich bestehe darauf, dass wir jedes Jahr denselben Strand besuchen. Wiederholung täuscht den Geist vor und lässt ihn denken, dass eine Sache ewig bestehen wird Jenny Sinclair

YMan steigt nie zweimal in denselben Fluss. Aber Sie können, so scheint es, jedes Jahr im Januar, wenn wir zum ersten Mal schwimmen, in dasselbe Meer steigen: Den Kopf unter eine Welle stecken, um die Kälte und das Stechen des Salzes zu spüren, und zitternd wie Hunde, wenn wir sauber gewaschen wieder herauskommen des gerade vergangenen Jahres.

Als ich ein Kind war, war es Phillip Island: ein grünes Segeltuchzelt im Hinterhof meines Großvaters; Ein zerschnittenes Surfbrett aus Schaumstoff kratzte an meiner Haut, als ich darauf lag, einfach im Kanal zwischen der Insel und dem Festland schwebte und es nie wagte, in die Brandung selbst zu treten. Es war der beißende Rauch von Mückenspiralen und die ölige Textur von zerschlagenen Flocken aus dem Fish & Chips-Laden. Duschen unter dem Tankgestell; Die Sonne brannte auf unserer Haut, bis sie sich abschälte.

Für mein Kind ist es der Point Roadknight Beach in Anglesea, Victoria: der breite Strand des Strandes bei Ebbe, übersät mit lauwarmen, knöcheltiefen Schlammpfützen; der warme Sand, der unter den Füßen abkühlt, wenn das Gleisheim in die Baumgruppe zwischen Strand und Parkplatz gelangt; Eine flache, breite Felsplattform, die über die Spitze hinausragt, erscheint und verschwindet unter Schichten schäumenden Wassers.

Kein Segeltuchzelt für ihn; stattdessen eine Reihe von Strandhausvermietungen, die gleich nach unserer Abreise umgebucht wurden (oder, als eines nach dem anderen zu immer unerschwinglicheren Preisen verkauft wurde, bei einer verzweifelten Online-Suche nach einem Platz auf der „richtigen“ Seite der Great Ocean Road gefunden wurden). Auch die Haut geht nicht ab, mit Slip-Slop-Slap, langärmeligen Rashguards und Schattenzelten. Aber immer derselbe Strand, die gleiche Routine, die gleichen halbherzigen Versuche, heute etwas zu unternehmen, Rückfälle in Spaziergänge und Lesen und Essen zum Mitnehmen zum Abendessen – schon wieder.

Die Verwischung der sieben Tage in einer bestimmten Januarwoche scheint so Punkt; Eine Unschärfe aus Details und Daten, die zu einer Unschärfe von ineinander übergehenden Jahren wird und so den Gesamteindruck eines einzigen Sommers erzeugt, der die Kindheit umspannt. So fühlt sich Phillip Island in meiner Erinnerung an: Als ob sich jedes Jahr eine Tür öffnete und wir hindurchtraten an einen Ort, an dem die Eltern immer da waren, die Sonne immer schien und man zum Anziehen ein T-Shirt tragen musste. Als ob dieser Ort ewig und immer gegenwärtig wäre und wir uns nur für einen Besuch entscheiden müssten; als ob wir es jetzt schon könnten.

Es endete, als mein Großvater starb. Sein Haus wurde verkauft, und ein Teil des Geldes floss in den einzigen Auslandsurlaub meiner Kindheit: zwei Wochen in einem Wohnmobil in Neuseeland, wo wir Kinder uns stritten und schlugen, und ich Bücher las und mich weigerte, auf Berge zu schauen. Ich war damals vielleicht 11 oder 12, also hätte ich vielleicht sowieso bald das Interesse an Strandurlauben mit der Familie verloren. Vielleicht war es das abrupte Ende, das mich an die Insel erinnerte und es in einen Sommertag verwandelte, der wie ein Heimprojektorfilm im Hinterkopf ablief.

Ich weiß, dass diese Erinnerungen der Grund dafür sind, dass ich die Idee liebe, immer wieder an nur einen Ort zurückzukehren; Warum ich Jahr für Jahr auf demselben Strand bestehe. Ich möchte meinen Kindern die Vertrautheit und Wiederholung vermitteln, die den menschlichen Geist dazu verleitet, zu glauben, dass etwas für immer Bestand haben wird. Ein Teil von mir hofft, dass mein älteres Kind, tatsächlich ein junger Mann, der jetzt nicht an den Strand gehen würde, wenn man ihn bezahlen würde, einen Winkel seiner Seele hat, in dem sich Wellen über gelben Sand brechen, winzige Krabben Wunder sind und Eis vor dem Abendessen ein Wunder ist nicht nur erlaubt, sie werden sogar gefördert.

Sein kleiner Bruder liebt es immer noch und ist jung genug, um nicht zu ahnen, dass sich die Dinge ändern werden: dass die Erwachsenen, die sich um ihn herum bewegen wie so viele Sternbilder am abendlichen Sommerhimmel, nicht immer da sein werden; dass es viele Tage geben wird, die nicht gut sind.

Also gehen wir hin und her und hoffen, für ihn eine innere Landschaft zu konstruieren, direkt hinter einer Tür, die die Erinnerung jederzeit öffnen kann: ein Ort, an dem alle zusammen sind, nichts fehlt und die Essenz des Lebens die Sonne auf seiner Haut ist. Wind über Wasser und der Moment, in dem er heiß und müde vom trockenen Land ins elementare Wasser taucht.