ICH das Perfekte entdeckt Weihnachten Neulich bin ich zur Arbeit gekommen, nachdem ich zu schnell Fish and Chips gegessen hatte. Im Büro, wo die Heizung aus ungewöhnlichen Winkeln gepumpt wird und den Geruch von Lasagne oder Abwasser mit sich bringt, habe ich zu viele Schichten getragen, und ich habe geschwitzt. Teils waren es die Schichten, teils war es das Treffen in fünf Minuten, bei dem es um die Zukunft unserer Arbeitsplätze ging, und ich hatte es eilig, einen Platz bei unserer eventuellen Hinrichtung zu bekommen. An den Waschbecken zog ich ein Hemd aus, wusch meine Hände und gesellte mich zu meinen Kollegen in einen hellen Glasraum. Doch als das Treffen begann und meine Hände zu Fäusten geballt waren, wurde mir etwas Schreckliches klar. Mir fehlte ein Ring an meinem kleinen Finger. Es war klein und silbern und hatte die Form einer kleinen Sicherheitsnadel – ich hatte es vor 20 Jahren in meiner ersten Arbeitswoche gekauft und seitdem jeden Tag benutzt. Sein Verlust kam mir bedrohlich vor.
Ich bin ein großer Gegner von Weihnachtsgeschenken. Ich schreibe dies als jemand, der dabei geholfen hat, mehrere Geschenkführer für Zeitschriften zu erstellen, und dabei glücklich eine Kaschmirsocke neben vielleicht Bio-Würstchen mit der tibetischen Ziege, die sie abgeschnitten haben, neben ein Bildband über Schriftarten, neben eine … Haarspange in Form von Ruth Bader Ginsburg und für die Väter einen Rechen. Die Ratgeber sind gekommen, um bei mir einen Spalt der Unzufriedenheit zu öffnen, der mit jedem Kaviar-Kochbuch, jedem feministischen Ohrenschützer immer größer wird. Ich schreibe dies auch als jemand, für den sich Einkaufen inzwischen wie ein heimtückischer Blutsport anfühlt, als jemand, der einst in der Greggs-Konzession oberhalb von Primark Zuflucht gesucht hat und eine Stecknadel fallen lassen musste, damit Freunde einen Sozialhilfescheck organisieren konnten.
Ich weiß nicht, ob Sie jemals mit Kindern Weihnachtsspielzeug eingekauft haben, aber ich sage Ihnen, es ist ein wildes Erlebnis – heute werden die Geschäfte von Kreaturen bewacht, die halb Mensch, halb Spielzeugsoldat sind und so aussehen, als wären sie dabei Um dieser Tatsache bewusst zu werden, lebe vor dir, bei den Bären. Sie präsentieren sich, um mit Ihren Kindern fotografiert zu werden, ob es Ihren Kindern gefällt oder nicht, eine Chance für diese Halbsoldaten, Zeuge des Übergangs zwischen den Welten zu werden, vielleicht ein Zeichen für die Götter, die sie verflucht haben. Letztes Wochenende kamen wir bei Selfridges aus einer Ausstellung von Teuflisch in ein Weihnachts-Shopping-Spektakel verwandelt, das genauso schön produziert wurde wie der Film. Meine ganze Familie war in verschiedene Richtungen überwältigt, meine Tochter mit der Not, dem Wunsch, jedes verdammte Ding zu kaufen, unabhängig von Nutzen oder Preis – in 10 Minuten nahm sie a) ein 70 Pfund schweres Tamagotchi, b) eine Dose neuartiger Cola und c ) eine glitzernde Handtasche in Form eines Salats. Mein Sohn brach in Tränen aus, als er daran gehindert wurde, auf einen Weihnachtsbaum zu klettern, und mein Partner, ha, hielt diesen weinenden rosafarbenen Jungen inmitten einer Menschenmenge, die Geldbörsen bewunderte, plötzlich sehr laut „ARSENAL“ und schlug in die Luft.
Wir alle drehten uns zu ihm um. Er ist normalerweise nicht der Typ Mann, der in der Öffentlichkeit „ARSENAL“ ruft und in die Luft schlägt – er ist ein gefasster Mann, der höflich in seiner schönen Jacke dasteht und unsere verschiedenen Wutanfälle stillschweigend unterdrückt, aber etwas hatte sich geändert. Was war das? „Geht es dir gut, Papa?“ fragte unsere Tochter leise. Auf seiner Schulter hörte unser Sohn vor Angst auf zu weinen. Marks Mund blieb offen, seine Wangen waren leicht gerötet. Er schien noch mehr von seinem Ausbruch überrascht zu sein als wir, als wäre die Weihnachtseinkaufsstimmung ungebeten in ihn eingedrungen und hätte einen Ausruf aus seinem Magen geholt. Er stolperte und erklärte langsam, dass der Mann, der gerade vorbeigehumpelt war („Heyhowareyou“), ein Fußballverteidiger namens Riccardo Calafiori war und sein Körper offenbar so auf das Erlebnis reagiert hatte. Wir sahen, wie der junge Mann zum Schönheitssalon ging – er stützte sich schwer auf einen kleinen kahlköpfigen Freund („Leistenverletzung“, krächzte Mark) und blickte verwundert zu Mark zurück. Er sah verwirrt aus, als wäre er gerade an einem wunderschönen Strand am Ende der Welt aufgewacht. Ohne etwas gekauft zu haben, schwebten wir hinaus in den Nieselregen.
Im Büro, zurück an unseren Schreibtischen, verdauten meine Kollegen die Besprechung und ich erzählte ihnen von meinem Ring, an dessen Schicksal ärgerlicherweise alle unsere Aufgaben gebunden waren. „Nun, du musst es finden“, riefen sie dumm. Ein kleiner Ring, sagte ich! Die Größe eines gut gelutschten Polos? „Du bist verrückt“, sagte ich, bevor ich seufzte und feierlich meinen Weg zurückverfolgte. Es war nicht außerhalb des Konferenzraums. Es war nicht auf dem Boden, wo ich meinen Pullover ausgezogen habe. Es war weder im Waschbecken, noch bei der Seife, noch irgendwo anders. Also öffnete ich den Mülleimer, nahm den Beutel mit zurück zu meinem Schreibtisch und schüttete den Inhalt vorsichtig heraus. Es befand sich nicht in der Haferbreikanne von Tesco oder der zerkauteten Pret-Kaffeetasse oder in einem der nassen Zöpfe aus blauem Küchenpapier, von denen einige mit Pudding befleckt waren. Doch dann sah ich einen silbernen Schimmer. Am Boden des sauren Behälters lag er, mein kleiner Ring und meine Hoffnung, und ich schrie und schlug in die Luft.
Das war es, das war das perfekte Geschenk. Etwas, das geliebt und verloren wurde und wiedergefunden wurde, auf dem Boden des Mülls eines anderen, bedeckt mit nicht identifizierbarem Joghurt. Frohe Weihnachten x
Schicken Sie Eva eine E-Mail an e.wiseman@observer.co.uk
