TAls es das erste Mal passierte, schrieb ich es als Unerfahrenheit ab. Mit „es“ meine ich, auf einem mit Kuhmist bedeckten Betonboden zu liegen und mich zu fragen, wie viele Knochen die Kuh, die ich zu melken versucht hatte, gebrochen hatte. Die scheinbar einfache Aufgabe, Saugnäpfe an den Zitzen einer Kuh anzubringen, erfordert großes Geschick – insbesondere, wenn sie schmerzhafte Warzen hat.
Die Kühe hassten mich (zu Recht) und ich hasste sie. Vielleicht meine ich eher Angst als Hass, aber es läuft auf dasselbe hinaus. Und je erfahrener ich wurde, desto mehr musste ich zugeben, dass meine Idee, dass eine Farm in Wales das Zuhause werden würde, nach dem ich mich immer gesehnt hatte, unklug, wenn nicht sogar geradezu dumm war.
Schöne Felder zu besitzen war eine Sache. Eine andere Sache war, dass ich gezwungen war, die Hälfte meiner wachen Stunden damit zu verbringen, Zäune zu reparieren, um die Kühe am Umherwandern zu hindern. Es war eine Freude, ein schönes Ferienhaus zu besitzen. Dass ich es niederbrannte, nachdem ich ein paar Jahre und ein kleines Vermögen damit verbracht hatte, es zu renovieren – indem ich eine elektrische Heizung überfüllte und sie Feuer fingen ließ, während ich draußen beim Melken war – war nicht das Richtige.
Also verkaufte ich die Farm, schwor, nie wieder eine zu kaufen, und kaufte dann, ein paar Jahre später, noch eine. Diesmal gibt es keine Warteschlangen. Aber auch hier war das Haus – ein walisisches Langhaus aus dem 16. Jahrhundert – eine Ruine. Es hatte nicht einmal ein Dach. Also habe ich es renoviert und in gewisser Weise war es das perfekte Zuhause. Meine Nachbarn, die mich zum Kauf überredet hatten, waren zwei meiner ältesten und engsten Freunde.
Und ja, Nachbarn sind wichtig.
Das habe ich herausgefunden, als ich der erste Fernsehnachrichtenkorrespondent der BBC wurde, der über Amerika berichtete. Das Ganze. Vom Nordhang Alaskas bis zur Spitze Chiles. Ein Traumjob für einen ambitionierten jungen Reporter. Oft ein Albtraum, wenn man sehr kleine Kinder hat, was bei mir der Fall war.
Im Dezember 1972 mietete ich ein Haus etwas außerhalb von New York mit dem Plan, ihnen das schönste Weihnachtsfest aller Zeiten zu bereiten. Doch anstatt an Heiligabend beim Aufhängen der Strümpfe zu helfen, machte ich mich auf den Weg nach Nicaragua. Ein gewaltiges Erdbeben hatte das Land auseinandergerissen. Pünktlich zu Silvester bin ich fast nach Hause gekommen, habe es aber nur bis Miami geschafft. Einer der ersten Jumbo-Jets war in den Everglades abgestürzt.
Aber die Kinder hatten eine wundervolle Zeit, weil die Nachbarn sie zu einem Teil ihrer eigenen Familie gemacht haben. Die Begrüßung meines Dreijährigen, als ich endlich nach Hause kam, war nicht, wie ich es mir vorgestellt hatte, ein schluchzendes „Papa, wir haben dich vermisst!“ Es war: „Papa, wann gehst du wieder?“
Ich verdankte meine Karriere auch (gewissermaßen) dem Vater des gastfreundlichen Hauses: einem angerufenen Kongressabgeordneten Peter Peyser (damals Republikaner, später Demokrat).
Im Sommer 1974 erreichte die Watergate-Krise ihren Höhepunkt und wir lebten in Washington. Am Morgen des 8. August, als die ganze Welt fragte: „Wird Nixon kämpfen oder aufgeben?“, erhielt ich einen Anruf von Peter. Er kam gerade von einem Gebetstreffen im Weißen Haus. Richard Nixon hatte ihm erzählt, dass er an diesem Abend eine Live-Übertragung machen würde. Warum, wollte er nicht sagen, aber könnte ich Interesse haben?
Darauf können Sie wetten.
Eine Stunde später machte ich ein seltenes und sehr teure Satellitenübertragung, die der Nation mitteilte, dass Nixon im Begriff war, zurückzutreten. Gott sei Dank hat er es getan.
Nach Watergate wollte ich nach Hause, aber die BBC bat mich, eine Fernsehnachrichtenagentur in Johannesburg zu eröffnen. Also habe ich es getan. Der Präsident gab mir kurz nach meiner Ankunft ein Interview und trat dann zurück. Lassen Sie sich von niemandem erzählen, dass Erfolg als Reporter nicht davon abhängt, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein.
Zu meinen Jahren als Auslandskorrespondent gehörten mehrere Häuser, die auf ihre unterschiedliche Weise beneidenswert waren, darunter eine Wohnung in der Fifth Avenue, ein Herrenhaus am Hudson River und ein Haus in einem noblen Vorort von Washington, in dem meine lieben älteren Nachbarn seine und ihre Pistolen aufbewahrten Nachttische. Und ein Haus in der Apartheid in Johannesburg, wo ich gegen das Gesetz verstoßen habe, indem ich ein verheiratetes schwarzes Paar in einem kleinen Häuschen im Garten zusammenleben ließ – und ungeschoren davongekommen bin.
Aber keiner von ihnen fühlte sich zu Hause. Denn Zuhause ist mehr als ein Ort. Hier bekommen Sie zumindest ein bisschen von allem, was Sie brauchen, insbesondere wenn Sie auf der Gehaltsliste der BBC standen, weil diese am großzügigsten war.
In meinem Fall gehört dazu ein Garten, in dem man nicht übersehen wird, und ein Park vor der Haustür. Bäume und Gras sind wichtig. Aber es gibt etwas, das viel mehr bedeutet.
Mein jüngstes Kind ist vielleicht schon längst von zu Hause weg, aber die Küche ist immer noch nicht zum Kochen da: Sie dient dazu, daran zu denken, vor dem Zubettgehen immer wieder mit ihm auf meiner Schulter herumzulaufen und ihm melodisch Elvis-Presley-Lieder vorzusingen. Oder sein Schlafzimmer, als er alt genug war, dass ich ihm Bücher vorlesen konnte, die mir wahrscheinlich mehr Spaß machten als ihm.
Es sind Erinnerungen, die ein Zuhause ausmachen.
