Ich schaue mir ein Farbfoto einer Frau mit kastanienbraunem Haar an, die das Gerichtsgebäude in Avignon betritt. Um sie herum die passiven Gesichter ihrer Anwälte.
Diese Frau wird einen Satz hören. Wie viel bekommt er? Wie viel Zeit im Gefängnis wird dem Mann zustehen, der sie sinnlos unter Drogen gesetzt und gnadenlos vergewaltigt hat?
Als die Antwort kommt und sich die Nachricht um die Welt verbreitet: 20 Jahre, ich frage mich, was das für sie wert ist. Eine Frau, der nichts zurückgegeben wird. Kein Zentimeter ihres Körpers.
Was ist eine Zahl wie diese, wenn nichts mehr übrig ist?
Dieser Mann ist der Vater ihrer Kinder. Der Richter verliest die Gefängnisstrafen seiner verurteilten Komplizen, seiner Kameraden, seiner Komplizen im Terror – seiner Partner im Vergnügen, andere zu zerstören.
Diese Frau lächelt nicht.
Ihre Augen sind weit geöffnet und starren nicht. Sie blinzeln nie.
Ihr Name ist Gisèle Pelicot.
Dieser Name verließ das kleine Dorf Mazan und reiste um die Welt. Dieser Name erlaubt es uns jetzt laut zu schreien: Gisèle Pelicot hat es geschafft, also kann ich es tun.
Sie ist wir.
An diesem Morgen in Avignon starrte Gisèle, wie jeden zweiten Morgen seit mehreren Monaten, in die gierige Kamera. Sie machte keine Anstalten, seinem grellen Glanz auszuweichen.
Sie hoffe, sagte sie, durch ihr Handeln unsere patriarchalische Gesellschaft zu verändern.
Dazu schaute sie uns allen in die Augen.
Dieses Gesicht ist auch ein Körper.
Der Körper gehört auch uns.
Ein Körper, den eine Gesellschaft gewöhnlicher Menschen auf Nichts, auf Nichtexistenz reduzieren wollte.
Doch Gisèle beschloss, sich auf diese Männer zu konzentrieren.
Sie trockneten ihre Schuhe, wenn sie ihr Haus betraten, wuschen ihre Hände in ihrem Waschbecken und hängten ihre Mäntel an den Haken, bevor sie sich an die Arbeit machten.
Alles zerstören? Sie „glauben nicht daran“, hatten sie gesagt.
Es war einmal ein kleines Dorf im südlichen Teil Frankreich – dem Teil Frankreichs, den die Menschen so gerne besuchen – lebte eine Frau namens Gisèle Pelicot.
So lange sie zurückdenken konnte, liebte Gisèle das Leben.
Dann beschloss eines Tages bei einem Café au Lait ein Mann – ihr Mann vermehrte sich ins Unendliche –, sie zu Fall zu bringen. Dann schlug er sie bewusstlos, drang in sie ein, beleidigte sie und öffnete ihre Gliedmaßen und Körperteile. Wie ein Serienmörder, der ein Zuhause in eine Leichenhalle verwandelt.
Wie jede andere Frau hatte Gisèle unzählige Dinge, die sie in ihrem täglichen Leben gerne tat. Es war ein Leben mit vernünftigen Erwartungen. Ein Leben, das im Laufe der Jahre auch von der Geburt geprägt war.
In diesem kleinen Dorf in Frankreich lebten auch ihre Tochter Caroline und Carolines Brüder, als sie noch Kinder waren. Kinder nennen ihren Vater normalerweise Papa.
Caroline verwendet diesen Namen jetzt nicht und wird es auch nie wieder tun. Auch sie wartet auf Gerechtigkeit, wie es heißt.
In einem kleinen Dorf in Frankreich sind unsere Herzen gebrochen.
Die Leugnung von Gisèles Menschlichkeit durch ihre Vergewaltiger ist die Leugnung der Gewalt, die jede Frau gegen uns alle ausübt.
An ihrer Seite, nach diesem Urteil, Jetzt können wir uns der Welt stellen.
Tief in unserem tiefsten Inneren können wir nur hoffen, dass sich die Gesellschaft der Herausforderung von Gisèle Pelicots übermenschlicher Entschlossenheit stellt.
Ich schwieg ca. 30 Jahre sexuelle Übergriffe und Vergewaltigungen. Und jetzt geht das Gesetz in Frankreich davon aus, dass die Verjährungsfrist für die gegen mich begangenen Verbrechen abgelaufen ist. Aber ich kann immer noch für diejenigen kämpfen, die keine Stimme haben. Wie die von Gisèle spricht auch meine eigene Geschichte für sie alle.
