LOS ANGELES – Während Millionen Shohei Ohtanis Debüt in der World Series im Dodger Stadium bejubelten, versammelten sich am vergangenen Wochenende ein paar Dutzend Ballspieler japanischer Abstammung auf einem staubigen Feld 200 Meilen nördlich.
Eine kleine Gruppe von Freunden und Familienangehörigen sah zu, wie Amateurteams aus Los Angeles und Lodi auf einen kürzlich rekonstruierten Diamanten trotteten, um an eine Zeit zu erinnern, als jeder einzelne von ihnen hinter Stacheldraht eingesperrt gewesen wäre.
Das Feld befand sich in Manzanar, einem von zehn Lagern, in denen während des Zweiten Weltkriegs mehr als 120.000 japanische Amerikaner – die überwiegende Mehrheit der in diesem Land geborenen und aufgewachsenen US-Bürger – inhaftiert waren.
„Manzanar ist ein Denkmal des Scheiterns“, sagte Dan Kwong, 69, der dabei half, das Spielfeld wiederherzustellen, das Spiel zu organisieren und die erste Base für sein Team, die Li’l Tokyo Giants, spielte. Seine Mutter und ihre Familie seien im Lager eingesperrt gewesen, sagte er, und „heute versuchen wir, auf das Versagen zu reagieren, indem wir die Menschen aufklären.“
Die Manzanar National Historic Site kann man leicht übersehen, wenn man auf der US 395 im abgelegenen Osten Kaliforniens rast. Es liegt versteckt in der Hochwüste nördlich von Lone Pine, auf der Rückseite der Sierra Nevada. Mt. Williamson, der zweithöchste Gipfel Kaliforniens, erhebt sich dahinter und lenkt den Blick gen Himmel.
Auf dem Boden, inmitten von Beifuß und Steppengras, stehen ein paar alte Baracken, ein verwitterter Holzzaun mit Stacheldraht und ein windgepeitschter Wachturm. Der winzige Parkplatz ist fast nie voll.
Es ist ein Ort, den man leicht übersieht und von dem sich die meisten Menschen wünschen, er hätte nie existiert. Viele, die dort und in ähnlichen Lagern in abgelegenen Ecken des Landes inhaftiert waren, verbrachten den Rest ihres Lebens damit, die Erinnerung auszulöschen.
Mike Furutani, 56, ein kräftig gebauter ehemaliger US-Marine und Pitcher des Lodi-Teams, sagte, seine Onkel seien im Heart Mountain Camp in Wyoming eingesperrt worden. „Sie haben nie darüber gesprochen“, sagte er über das Klatschen von Bällen auf Leder hinweg, während sich die Spieler am Samstagmorgen um ihn herum aufwärmten. „Ich glaube, es war etwas, das sie vergessen wollten.“
Furutani sagte, er habe nicht einmal gewusst, dass es Internierungslager gegeben habe, bis er aufs College ging. „Früher wurde das in der High School nicht gelehrt.“
Nachdem er von den Lagern erfahren hatte und dass seine Onkel dort gewesen waren, sagte Furutani, er wolle ihre Geschichten hören. Aber da sie zu diesem Thema jahrzehntelang stoisch geschwiegen hatten, kam er zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich keine gute Idee sei, danach zu fragen.
„Es ist eine gewisse Schande, in ein Gefangenenlager gesteckt zu werden“, sagte Furutani. „Außerdem die alte japanische Männersache, alles zu verinnerlichen und niemals Emotionen zu zeigen.“
Yuri Kosaka, 27, saß hinter der Lodi-Bank. Ihr Mann war im linken Feld, ihr Schwager war ebenfalls im Team. Sie wurde in Tokio geboren und wuchs dort auf und hatte keine Ahnung, dass japanisch-amerikanische Zivilisten während des Krieges inhaftiert waren, bis sie zum Studium in die USA kam und die Familie ihres Mannes kennenlernte.
Eine seiner Großtanten sei in einem Lager geboren worden, sagte Kosaka. Als ältere Frau erzählte sie einige Geschichten über das Leben hinter dem Stacheldraht, doch als sie dort inhaftiert war, war sie noch so jung, dass ihre Geschichten kurz und spärlich waren und auf den Erinnerungen anderer Menschen basierten.
„Es war so schwer, darüber zu sprechen, daher ist es schwierig, die Geschichte am Leben zu erhalten“, sagte Kosaka.
„Es ist einfacher, über Baseball zu sprechen“, sagte sie und deutete auf das Spielfeld, „also könnte dies eine Möglichkeit sein, die Geschichte zu erzählen.“
Auf die Frage, ob sie glaube, dass es in Amerika erneut zu Masseninhaftierungen aufgrund der ethnischen Zugehörigkeit kommen könnte, zögerte Kosaka nicht: „Absolut, ja. Wenn die Leute aufhören, sich umeinander zu kümmern, könnte das meiner Meinung nach in der Zukunft passieren.“
Angst und Misstrauen sind natürlich häufige Begleiterscheinungen des Krieges. Nachdem die japanische Marine im Dezember 1941 ihren Angriff auf Pearl Harbor startete, überschwemmte ein Tsunami rassistischer Propaganda die Vereinigten Staaten.
Einige amerikanische Journalisten und Politiker formulierten ihren Wunsch, japanische Amerikaner zusammenzutreiben und einzusperren, in humanitären Begriffen: um sie vor möglicher Mob-Gewalt zu schützen.
Andere, wie der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete konservative Kolumnist Westbrook Pegler, ließen die Feinheiten aus und beschuldigten ihre Mitbürger direkt, feindliche Saboteure zu sein.
Viele der damals in den USA lebenden japanischen Amerikaner lebten im Golden State.
„Die Japaner in Kalifornien sollten jetzt bis zum letzten Mann und der letzten Frau unter bewaffneter Bewachung stehen und zum Teufel mit Habeas Corpus, bis die Gefahr vorüber ist“, schrieb Pegler.
Im Februar 1942 unterzeichnete Präsident Franklin Delano Roosevelt die Durchführungsverordnung, mit der Beamte japanische Amerikaner aus ihren Häusern zogen, sie zum Verkauf ihres Eigentums zwangen, oft mit erheblichem Verlust, und sie jahrelang ohne formelle Anklage oder Gerichtsverfahren in den Lagern einsperrten.
Baseball, die amerikanischste aller Sportarten, diente als dringend benötigte Abwechslung. Einige Camps hatten bis zu 30 Teams. Als sich der Krieg hinzog, durften sie manchmal von einem Lager zum anderen reisen und gegeneinander spielen.
Als Dan Kwong letztes Jahr den Wüstenabschnitt betrat, in dem in Manzanar ein Baseball-Diamant gestanden hatte, war es ein „fester Ozean aus Steppenläufern“, sagte er. Es per Hand zu räumen sei „eine erstaunliche, miserable Arbeit“ gewesen.
Die meiste Arbeit fiel ihm zu; Dave Goto, ein angestellter Baumpfleger des National Park Service; und ein pensionierter Bauleiter namens Chris Siddens aus der nahegelegenen Stadt Independence, sagte Kwong.
Es war eine langsame, mühsame Arbeit. Sie machten einige Fortschritte und kamen später zurück, nur um festzustellen, dass das Unkraut wieder gewachsen war. Es gab Beton zu gießen. Es musste eine Rücklaufsperre gebaut werden. Es gab einen Maschendrahtzaun zum Spannen.
Aber wenn es dabei hilft, die Aufmerksamkeit auf dieses allzu leicht vergessene Kapitel der amerikanischen Geschichte zu lenken, wird es sich gelohnt haben, sagte Kwong.
„Ich hoffe, dass durch Baseball mehr Teile des Landes damit konfrontiert werden“, sagte er, „denn außerhalb der Westküste ist das sehr wenig bekannt.“
Und in letzter Zeit kam es in Amerika zu einem Wiederaufleben von Politikern, die durchaus bereit zu sein scheinen, „Menschen aufgrund einer Identität, einer Religion, eines Glaubens, einer Kultur einzusperren und wegzusperren“, sagte Kwong. „Man könnte also sagen, dass es viele Menschen gibt, die immer noch nicht aus diesem Fehler gelernt haben.“
Kwong hoffte, dass die „Resonanz“ zwischen seinem kaum besuchten Amateurspiel in der Wüste und dem, was im Dodger Stadium geschah, dazu beitragen würde, die Botschaft zu verbreiten.
Vor achtzig Jahren hätte jemand namens Shohei Ohtani niemals im Mittelpunkt der World Series stehen können. Er wäre „gehasst, gefürchtet“ und gezwungen worden, hinter Stacheldraht zu spielen, sagte Kwong.
„Heute wird er verehrt und bewundert“, sagte Kwong lachend. Das sei eine tolle Sache und ein echter Fortschritt gegenüber 1944, sagte er. „Aber ich behaupte nicht, dass es keinen Rassismus mehr gibt, weil der beste Spieler der Welt ein Japaner ist.“
©2024 Los Angeles Times. Besuchen latimes.com. Verteilt durch Tribune Content Agency, LLC.