Als ich meine Mutter fragte, was sie sich dieses Jahr zu ihrem Geburtstag wünsche, antwortete sie schnell: Nichts. Wir reduzieren.
Meine Eltern wohnen bereits in einem kleinen Haus – einer ehemaligen Fischerhütte am Rande eines Sees. Als meine Brüder und ich heranwuchsen, zog unsere Familie ein paar Mal um, wobei unser Kindheitsbesitz mit jedem Schritt kleiner wurde. Meine Eltern zogen nach unserem College-Abschluss um, räumten ihre Habseligkeiten weiter aus und gaben die restlichen Möbel jedem von uns Kindern. Ich habe den Sellers Hoosier gekauft, eine Holzhütte mit eingebautem Mehlbehälter aus Blech und einem Brotknetständer aus Metall, jetzt über 100 Jahre alt, auf dem meine Urgroßmutter früher gebacken hat.
Ich fragte mich, was ihnen noch übrig blieb, um es zu reduzieren. Und dann wurde es mir klar: Haben sie den schwedischen Tod aufgeräumt? „Döstädning: Die sanfte Kunst der schwedischen Todesreinigung“ ist das Bestseller-Buch, das eine Fernsehsendung hervorbrachte und eine Aufräumtechnik populär machte, die Menschen dazu bringt, ihre Sachen aufzuräumen, bevor sie sterben, damit ihre Freunde und Familie es nicht tun müssen. Meine Mutter wird dieses Jahr 80, mein Vater 82 – gab es etwas, das sie mir nicht gesagt haben?
Es stellte sich heraus, dass meine Eltern weder die Show gesehen noch das Buch gelesen hatten. Das eigentliche Problem war, dass sie gerade viele „Sachen“ von meiner Tante geerbt hatten, die an Demenz leidet und kurz vor dem Umzug in ein Pflegeheim stand. Meine Mutter erzählte mir von all den Dingen, die meine Tante geschätzt und aufbewahrt hatte und die jetzt in Pappkartons liegen: Teller und Geschirrtücher aus Leinen zum Gedenken an die britischen Royals; Hummel-Figuren (und einige Fälschungen); Zeitungsausschnitte. Dazu kamen Briefe, Fotos, Notizen und Tagebücher. Geburtstagskarte. Wir behalten diese persönlichen, privaten und besonderen Gegenstände nur für uns. Unser „Zeug“. Meine Tante hatte nie vor, dass andere es sehen oder sich damit auseinandersetzen müssen.
Meine Mutter hielt es nicht für angebracht, etwas davon wegzuwerfen, schon gar nicht, als meine Tante noch lebte. „Sie hat darum gebeten, dass man dir ein paar Prinzessin-Diana-Sachen schickt“, gab Mama zu. „Aber“, flüsterte sie, „ich glaube nicht, dass du es willst.“ Sie hat Recht, ich nicht, aber die größere Frage ist: Wer macht das?
Die Idee von tote Fütterung (und die Tatsache, dass meine Tante es offensichtlich nicht geschafft hat) brachte mich dazu, über all die Dinge nachzudenken, die ich im Laufe der Jahre gesammelt habe. Als ich vor mehr als 20 Jahren von New York nach Los Angeles zog, konnte ich es mir nicht leisten, die meisten meiner Bücher zu versenden, also schickte ich nur die wertvollsten, signierten Ausgaben, die ich hatte. Ich schickte auch die Tagebücher, an denen ich jahrelang geschrieben hatte und die die kleinen Details meines Lebens in New York City enthielten. Was ich beim ersten Date getragen habe. Eine Beförderung. Eine ungelöste Schwärmerei. Ich bin aus Liebe nach Los Angeles gezogen, aber ich konnte diese Chroniken all meiner früheren Beziehungen nicht loswerden.
Jetzt leben diese Tagebücher in der Garage des Hauses meiner Familie in Los Feliz. Ich weiß genau, in welchem Plastikbehälter sie sich befinden, auch wenn ich sie seit meiner Abreise aus New York nicht mehr gelesen habe. Wenn ich morgen sterben würde, was würde ich davon halten, wenn jemand anderes sie liest – meine Eltern, mein Sohn, mein Mann? Und wenn ich nicht möchte, dass sie jemand liest, wenn ich weg bin, warum habe ich sie dann behalten?
Dies veranlasste mich, meine Freunde und Familie zu fragen: Gibt es etwas, das nach Ihrem Tod automatisch zerstört werden soll, bevor Ihre Lieben es finden? Die meisten Antworten drehten sich um Sex: Nacktheit, Sexspielzeug, Pornografie, schmutzige Notizen und Sexts. Andere Antworten waren komischer: Ein Topf, den Kinder nicht finden sollten; speziell Grasbutter im Gefrierschrank. Die geheime Familie von New Jersey (I denken er machte Witze).
Einige Leute gaben an, dass sie mit einem Freund oder Verwandten vereinbart hatten, bestimmte Gegenstände nach ihrem Tod zu zerstören. Ich liebte die Vorstellung, dass ein vertrauenswürdiger Freund all meine verborgenen Geheimnisse preisgibt, bis mir wieder einfiel, was mit Franz Kafka passiert ist. Sein Freund und Nachlassverwalter Max Brod war damit betraut worden, nach seinem Tod alle Briefe und Manuskripte Kafkas zu verbrennen – ein Wunsch, den Kafka schriftlich formulierte, obwohl Brod ihm sagte, dass er dies nicht tun würde. Tatsächlich veröffentlichte Brod das Material, und wir hätten weder „Der Prozess“, „Das Schloss“ noch andere großartige Werke gehabt, wenn er Kafkas Anweisungen gefolgt wäre.
Hatte Brod Recht, seinen Freund zu überstimmen? Vielleicht ist es besser zu fragen, ob Kafka das Recht hatte, die Vernichtung der Manuskripte zu verlangen. Sind Sie als Künstler der Welt Ihr Werk schuldig, auch nach dem Tod?
Mein Freund Cecil, ein Romanautor, sagt: „Als Künstler ist es unsere Aufgabe, die peinlichen Dinge zu bewahren, die uns inspirieren. Wir sind komplex, und das versteht hoffentlich jeder.“ Sie sagt, ihre Tagebücher wären „langweilig“ – aber wenn sie mich bitten würde, alle ihre Werke nach ihrem Tod zu vernichten, und ich darin eine schöne Schrift fände, wäre ich hin- und hergerissen, wie ich vorgehen soll.
Obwohl ich Memoiren und Romane veröffentlicht habe, die den Lesern einen Einblick in mein Leben geben, habe ich immer noch Teile von mir, die ich nicht möchte, dass jemand sie sieht. In diesem Zeitalter des übermäßigen Teilens habe ich dadurch besser verstanden, was ich nach meinem Tod ausgelöscht hätte. tote Fütterung und sein Reiz. Es geht weniger darum, unsere Familien vor dem Aufräumen zu bewahren, als vielmehr darum, ein Mindestmaß an Kontrolle darüber auszuüben, wie die Menschen, die wir lieben, uns in Erinnerung behalten. Vielleicht ist es auch ein Anstoß, ein erinnerungswürdiges Leben zu führen – Sexspielzeug und alles – solange wir noch können.
Cylin Busby ist Autorin und Drehbuchautorin. Ihr neuestes Buch ist „The Bookstore Cat“.
