Meine Schwester befindet sich im Hungerstreik, um ihren Sohn Alaa Abd el-Fattah aus dem Gefängnis in Ägypten zu befreien. Wir wollen nicht, dass sie stirbt | Ahdaf Soueif

Meine Schwester ist 68 und heute ist ihr 60. Tag im Hungerstreik. Dies ist ihr jüngster Kampf gegen Ungerechtigkeit, und sie weiß, dass es ihr letzter sein könnte.

Laila kämpft für die Freiheit ihres Sohnes: Alaa Abdul-Fattahder britisch-ägyptische Schriftsteller, Softwareentwickler und Demokratieaktivist, der Ägyptens bekanntester ist hochrangiger politischer Gefangener. Alaa hat zwei Haftstrafen von je fünf Jahren verbüßt. Der erste wegen der Teilnahme an einem 15-minütigen stillen Protest, der zweite wegen der erneuten Veröffentlichung eines Facebook-Beitrags über einen im Gefängnis verstorbenen Gefangenen.

Alaa sollte am 29. September freigelassen werden. Als dies nicht der Fall war, bestätigte sich unser Verdacht, dass die Behörden ihn niemals gehen lassen würden. Da hörte seine Mutter auf zu essen. „Sie werden ihn niemals gehen lassen“, sagte sie, „es sei denn, sie stecken in einer Krise.“ Um zu versuchen, so viel Krise wie möglich herbeizuführen, ist sie bereit zu sterben.

Meine Schwester ist Mathematikerin. Sie würde sagen, dass sie mit sieben Jahren Mathematikerin wurde und von einem Herrn in die Mathematik eingeführt wurde. O’Mahoney in einer Grundschule in Clapham. Sie wurde in London geboren, als unsere Eltern Doktoranden waren. Jetzt – Akademiker der Universität Kairo – verbrachten sie hier ihr Sabbatical. Ich, ein launischer Teenager, rebellierte gegen die Schule, das Wetter, die ganze Firma, aber Laila ging glücklich zur Schule und entdeckte eine lebenslange Leidenschaft.

Zurück in Kairo: „Ich weigere mich“, sagte meine Schwester, „in einer Kiste zu leben!“ Sie war acht Jahre alt. Wir teilten uns eine Zeit lang ein Zimmer und ich, ein paar Jahre älter, bestand darauf, dass alles ordentlich und ordentlich war. Wir stellen einen Paravent auf, teilen den Raum.

Um 11 Uhr stürmte sie uns, ihrer Familie, beim Mittagessen entgegen, dass wir alle in einem lebten Bourgeois Dann rannte sie los, um bei der bodenständigen Frau zu leben, die für uns kochte. Mit der Zeit überredete meine Mutter sie, nach Hause zu kommen. Mein Vater, ein Psychologe, schlug ihr vor, die „Box“ als einen Würfel mit sechs möglichen Ausgängen zu betrachten.

In seinem Buch Du bist noch nicht besiegtAlaa berichtet, wie seine Mutter mit 16 Jahren von der Schule weglief, um sich den Studentenprotesten auf dem Tahrir-Platz anzuschließen: „Laila Soueif“, schreibt er, „betrat den Platz 1972 und kam nie zurück.“

Ein Tahrir-Platz – Offen nach allen Seiten, gleichberechtigt, großzügig, wertschätzend gegenüber Talent und Arbeit – war ihr natürliches Zuhause und das Zuhause, das sie immer noch für ihre Familie, ihre Schüler und jeden, der eintreten möchte, schaffen möchte. Mit ihrem Mann, dem Menschenrechtsanwalt Ahmad Seif, teilte sie die Leidenschaft für Gerechtigkeit. Mit unseren Eltern teilte sie die Arbeitsmoral und den Glauben an die Wissenschaft. Ihr Berufsleben verbrachte sie damit, Mathematik an der Universität Kairo zu unterrichten, und ihre Fürsorge für ihre Studenten geht weit über das Klassenzimmer hinaus. Wenn sie protestierten, gehörte sie immer zu den Lehrern, die sie als Schutz begleiteten. Als sie im Jahr 2005 einmal ein Auge auf einen brillanten Schützling hatte, der gerade mit seinem Doktortitel aus Frankreich zurückgekehrt war, sah sie, wie ihm die Brille vom Gesicht fiel, und als er sich bückte, um nach ihr zu suchen, stürzte sie sich zwischen ihn und den Staffelstab zuschlagen. auf seinen Kopf: „Haben Sie eine Ahnung“, rief sie dem Bereitschaftspolizisten zu, „wie viel Arbeit in die Herstellung dieses Kopfes geflossen ist?“

Diese Wertschätzung von Qualität ist einer der Gründe für ihren verzweifelten Wunsch, Alaa frei zu sehen. Bereits in seinen Zwanzigern galt Alaa als brillanter Programmierer und origineller interdisziplinärer Denker. Sie ist entsetzt über die Verschwendung, die seine Inhaftierung bedeutet. Vor allem aber vermisst sie ihn: das Kind ihrer Jugend, ihren besten Freund und Berater, mit dem sie über alles reden konnte.

Laila verlor ihren Mann, während Alaa ihre erste Gefängnisstrafe verbüßte. Tausende nahmen an der Beerdigung von Ahmad Seif teil. Tausende gehen davon aus, dass er an gebrochenem Herzen starb, als Alaa in den 1980er Jahren in dem Gefängnis inhaftiert wurde, in dem er selbst fünf Jahre verbrachte, und während des Verfalls des ägyptischen Rechtssystems.

Für Alaa hat sie alles getan: 10 Jahre und acht Monate ständige Rechtsvertretung, Petitionen, Proteste und Sitzstreiks, den wöchentlichen Weg zum Gefängnis mit Büchern, Essen, Wäsche; die lokalen und internationalen Kampagnen und schließlich der Hilferuf an Großbritannien – das Land, in dem sie geboren wurde und mit dem unsere Familiengeschichte seit den 1940er Jahren verknüpft ist.

Dadurch hat sie das Bewusstsein dafür geweckt, dass Alaa nur einer von Tausenden Männern und Frauen ist, die zu Unrecht inhaftiert sind. #FreeAlaa #FreeThemAll waren immer doppelte Hashtags. Und die Belohnung, die sie am Laufen gehalten hat, war die überströmende Unterstützung der Mütter, Ehefrauen und Töchter der Inhaftierten. „Diese Frauen drin Syrien schreib mir“, wundert sie sich. „Das tun sie nicht einmal wissen wo ihre Söhne sind.

Lailas britische Staatsangehörigkeit wurde an ihre Kinder weitergegeben. Als ihre jüngste Tochter Sanaa in Kairo inhaftiert wurde (weil sie gegen ihren Bruder protestiert hatte), verschaffte ihr ihr britischer Pass einen Besuch vom britischen Konsul. Im Fall von Alaa hat es ihm bisher nichts gebracht. Laila hat an der Hoffnung festgehalten, dass sich das ändern könnte, wenn Labour an die Macht kommt. David Lammy stand als Oppositioneller mit seinen Töchtern vor dem Foreign, Commonwealth and Development Office und hielt ein „Free Alaa“-Schild hoch. Er ging ins Radio und fragte, warum Großbritannien nichts unternehme, um aus seinen Beziehungen zu Ägypten Kapital zu schlagen. Jetzt sitzt er in der Regierung.

„Von meiner Mutter habe ich … eine Liebe geerbt, die die Mauern von Gefängnissen durchdringt. Und von meinem Vater habe ich eine Gefängniszelle und einen Traum geerbt, der nicht an Gefängnismauern gebunden war“, schrieb Alaa 2014 aus dem Gefängnis.

Durch den Hungerstreik hat Laila bereits 18 kg ihres Körpers verloren. Bald wird es in die Muskeln übergehen. Alle um sie herum sind entsetzt, aber nicht überrascht von ihrer Hartnäckigkeit, als sie sich der Macht stellt, die das Leben ihres Sohnes zerstört. Es ist in niemandes Interesse, die Liebe dieser Mutter bis zum bittersten Ende zum Vorschein zu bringen.

• Ahdaf Soueif ist der Autor von Mezzaterra: Fragments from the Common Ground

• Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie eine Antwort von bis zu 300 Wörtern per E-Mail einreichen möchten, damit diese für die Veröffentlichung in unserem berücksichtigt wird Buchstaben Abschnitt, bitte klicken Sie hier.