Eine lang erwartete Biografie von Johnny Carson beweist, dass er der Everest unter den Promi-Themen ist – verlockend, aber gefährlich

Johnny Carson, der Mann, der „The Tonight Show Starring Johnny Carson“ zu einer amerikanischen Institution gemacht hat, war länger nicht in der Late-Night-Sendung zu sehen, als er dort war.

Für Menschen ab einem bestimmten Alter – das kann man nachrechnen – ist das mehr als schockierend. Als Carson 1992 die „Tonight Show“ verließ, war das ein katastrophales kulturelles Ereignis. Fast 30 Jahre lang war er der Supermoderator des Fernsehens. Eher kühl als warmherzig, eher schelmisch als leidenschaftlich, er hat den Eröffnungsmonolog beinahe erfunden, unzählige Comedy-Karrieren ins Leben gerufen (einschließlich der von David Letterman, Carsons bevorzugtem Erben, und Jay Leno, seinem eigentlichen Nachfolger) und jeden Wochentag Abend Millionen von Amerikanern für sich gewonnen eine kollektive Gute-Nacht-Geschichte. Fünfzig Millionen Zuschauer verfolgten seinen letzten Auftritt in „The Tonight Show“.

Mittlerweile kennen ihn natürlich mindestens zwei Generationen vor allem als Bezugspunkt zu einer Zeit, als ein durchschnittliches abendliches Publikum von 10 Millionen für eine Late-Night-Show möglich war (Stephen Colbert, aktueller König des Sendeplatzes, liegt im Durchschnitt unter 3 Millionen). Mittlerweile gibt es junge Erwachsene, die den legendären „Heeeeerrrreeee’s Johnny“ eher mit Jack Nicholson in „The Shining“ assoziieren als mit Ed McMahons abendlicher Einführung.

Vielleicht kommt die Veröffentlichung von Bill Zehmes lang erwarteter Biografie „Carson: The Magnificent“, die von Mike Thomas fertiggestellt wurde, genau zum richtigen Zeitpunkt. Das Fernsehen bringt weiterhin Stars hervor, die es wert sind, gesegnet und analysiert zu werden, aber es ist schwer vorstellbar, dass einer von ihnen einen so tiefen Eindruck bei seinen Fans hinterlassen wird wie Carson.

Wenn Sie ein Johnny Carson-Fan sind oder in Ihrem Leben einen solchen haben, wissen Sie, wovon ich spreche: die beeindruckende Liste von Eigenschaften, die ihn auszeichnen – die Anzüge, die entspannte Haltung, der endlos hin- und herwippende Bleistift, die Tödlichkeit Einzeiler und gelassene Augenbrauen, die sich in hilfloses Gelächter auflösen konnten. Carson-Fans erinnern Sie gerne daran, dass er trotz seiner eleganten Eleganz im Herzen ein Junge aus Nebraska war; dass er ein versierter Zauberer und Musiker war; dass er den „Tonight Show“-Auftritt fast nicht angenommen hätte, aber nachdem er es getan hatte, fanden sich schließlich alle, die etwas Besonderes waren, auf dem Sofa neben seinem Schreibtisch wieder.

Dass er außerdem, wie er selbst zugab, ein oft gewalttätiger, ohnmächtiger Alkoholiker war, der drei Ehen durchbrach (er war in seiner vierten, als er starb), ein größtenteils abwesender Vater und ein Mann, der vermeintlichen Verrat mit sofortiger und völliger Verbannung bestrafte sind oft nur Fußnoten in der Geschichte.

Und so ist es auch in „Carson the Magnificent“, das ebenso das definitive Zeugnis eines Carson-Fans wie auch eine definitive Biografie, eine jahrzehntelange Liebesarbeit ist. Von Zehme für Carson, aber auch von Co-Autor Thomas für Zehme, der 2023 nach einer Krebserkrankung starb.

Als produktiver und angesehener Promi-Biograph verfasste Zehme regelmäßig Promi-Profile für Esquire, Vanity Fair, Rolling Stone und Playboy. Er schrieb Bücher über Frank Sinatra und Andy Kaufman und war Co-Autor der Memoiren von Leno und Regis Philbin. Jahrelang kämpfte er hart gegen Carsons legendäre Zitadelle der Privatsphäre und erhielt 2002 das erste Interview nach Carsons weltbewegendem Rücktritt.

Drei Jahre später, nach Carsons Tod, begann Zehme mit der Recherche zu einer Biografie.

Er erkannte bald, dass der Ruf der Ikone als Sphinx wohlverdient war. In einem Prolog zu „Carson the Magnificent“ zitiert Thomas aus einer E-Mail, die Zehme an den ehemaligen „Tonight Show“-Autor Michael Barrie schickte: „(Carson) war … der ultimative Interior Man, groß und lebhaft nur vor der Kamera.“ Er war das unergründliche Nationaldenkmal, das ständig im Blickfeld stand.“

Darüber hinaus scheint Carsons „gespenstischer Zorn“, wie Zehme im ersten Kapitel schreibt, „immer noch ewig zu gruseln; Alte Versprechungen verschwiegener Menschen halten sich hartnäckig, insbesondere was seine sehr menschlichen Fehler betrifft. ”

Aber Zehme machte weiter und vollendete die ersten drei Viertel von „Carson the Magnificent“, bevor bei ihm 2013 Darmkrebs diagnostiziert wurde. Nach Zehmes Tod übernahm Thomas, ein Kunst- und Unterhaltungsjournalist und Autor aus Chicago, die Aufgabe, was fertigzustellen Die New York Times hatte es als „eine der großen unvollendeten Biografien“ bezeichnet.

In vielerlei Hinsicht verrät die Entstehungsgeschichte des Buches ebenso viel über Carson wie sein Inhalt. Selbst für einen erfahrenen Biographen bleibt Johnny Carson der Everest unter den Promi-Themen – verlockend und gefährlich.

Zehmes Recherche war umfangreich, aber diejenigen, die nach schlagzeilenträchtigen Enthüllungen oder sogar anzüglichen Details hinter den Kulissen des „Johnny Carson“ von 2013 suchen, der von Carsons langjährigem, bis zu seinem Tod entlassenen Anwalt Henry Bushkin geschrieben wurde, werden enttäuscht sein.

Carson-Fans werden die biografischen Details bekannt sein – viele sind in der sehr guten „American Masters“-Dokumentation „Johnny Carson: King of Late Night“ aus dem Jahr 2012 zu finden, in der Zehme mitspielte. Das Buch geht auf frühe Interviews mit Carson ein und nutzt diese, eine ausführliche Lektüre von „The Tonight Show“ und Interviews mit Ex-Frau Joanna Carson sowie vielen anderen Freunden, Familienmitgliedern und Kollegen, um zu argumentieren, dass Carson früh dran ist und die hingebungsvolle Liebe zur Magie – die Fingerfertigkeit, die Irreführung – blieb die vorherrschende Kraft seines Lebens.

Zehmes Eifer, den Titel des Buchs zu vertreten (oft mit atemlosen Klammern), springt durch Zeit und Raum und treibt die Erzählung voran, verlangsamt sie aber manchmal auch. Die unvermeidliche Mischung der Schreibstile – Zehmes kraftvoller, Thomas‘ geradliniger – sorgt für einen zusätzlichen Peitschenhieb-Effekt. Dennoch ist es ein großer Tag für jeden, der sich an Kenneth Tynan und Tom Shales erinnert, die auf eine Weise über den Late-Night-Moderator geschrieben haben, die normalerweise Dichtern und Präsidenten vorbehalten ist.

Beunruhigender ist Zehmes Bereitschaft, Carsons lebenslange Untreue und sein katastrophales Verhältnis zum Alkohol herunterzuspielen. Eine emotional zurückhaltende Mutter wird unweigerlich für Carsons selbstzerstörerische Ehegewohnheiten verantwortlich gemacht; Die durchgehende Linie des Trinkens existiert fast im Subtext.

Es werden kurz Szenen beschrieben, in denen ein betrunkener Carson einen Freund belästigt und Ehefrauen terrorisiert. „Gelegentlich wachte er am nächsten Tag auf und stellte fest, dass eine solche Verwüstung das Fleisch der Mütter seiner Söhne verletzt hatte“, schreibt Zehme über Carsons erste Ehe, bevor er ein „60 Minutes“-Profil erzählt, in dem die dritte Frau Joanna Carson zu Mike Wallace sagte: „ Während dieser betrunkenen Ohnmachtsphase hatte ich Angst.“

Aber es wird mehr Wert auf Carsons unvermeidliche Reue und sein öffentliches Eingeständnis gelegt, dass er „nicht gut getrunken“ hat, als auf die Möglichkeit, dass es eher Alkoholismus als seine Liebe zur Magie gewesen sein könnte, der das sehr private Leben von Carson geprägt hat öffentlicher Mann.

Sogar der tragische Tod seines Sohnes Rick, der 1991 bei einem Autounfall ums Leben kam, wird relativ kurz behandelt. Carsons langjähriger Freund und Bandleader, Doc Severinsen, sagte später: „Johnny war danach nie mehr derselbe“, aber dafür haben wir nur Severinsens Worte. (Carson nahm nicht an der Beerdigung seines Sohnes teil – einem von Ricks Freunden zufolge sagte Carson, er wolle nicht, dass die unvermeidliche Berichterstattung in der Presse den Gottesdienst in einen „Zirkus“ verwandeln würde.)

Zehme ist ein zu guter Journalist, um die beunruhigenderen Aspekte seines Themas zu ignorieren, das hinter der Bühne oft als kalt und distanziert beschrieben wurde, aber er ist vielleicht auch ein zu großer Fan, um sie vollständig zu erkunden.

Zu Beginn des Buches vergleicht Zehme Carson mit Sinatra, zwei Männern, die ihr Publikum oft in schwierigen Momenten tief berührten. „Sinatra lieferte in seiner Darbietung auf brillante Weise den Anstoß emotionaler Solidarität, während Carson sich darauf spezialisierte, eine emotionale Ablenkung hervorzurufen … und in Zeiten, in denen man dachte, man würde nie wieder lachen, zu unwahrscheinlichen Lachern führte.“

Der Unterschied besteht darin, dass Sinatras Stimme zwar im modernen Leben allgegenwärtig bleibt, „die vergängliche Magie von Johnny Carson, der genauso groß aufragte und genauso mächtig schwang … nicht mehr in der nächtlichen Atmosphäre summt und flackert.“

„Carson der Prächtige“ ist die Opfergabe eines Akolythen, der in Carson, wie viele es taten, einen Mann sah, der „die Träume von Generationen ins Leben gerufen hat, wie kein goldener Hollywood-Traumhändler es hätte ergründen können, auch nicht in Metaphern.“ Er war nie ein Filmstar, aber vielleicht strahlte er trotzdem größer aus.“

Mit Thomas‘ Hilfe war Zehme fest entschlossen, die Welt nicht zu vergessen.

Mary McNamara ist die mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Kulturkolumnistin und Kritikerin der Times.